
Engang for længe siden, for mange hundrede år siden, 
gik den onde Tengel ud i ødemarken for at sælge sin 
sjæl til Djævelen. Han blev stamfader til Isfolket.

Tengel blev lovet magt og rigdom mod at en af hans 
efterkommere i hver generation skulle tjene djævelen 
og udføre onde gerninger. Deres særkende skulle være 
gule katteøjne, og de skulle besidde magiske kræfter. 
Og en dag ville en person med den største overnatur-
lige kraft nogensinde fødes. Forbandelsen ville ikke 
blive ophævet, før den plads blev fundet, hvor Tengel 
havde begravet den gryde, hvori han tilberedte den 
heksebryg, som hidkaldte Djævelen.

Sådan lyder legenden.
Der er ingen, der ved, om det er sandt.
Men i det 16. århundrede blev et forbandet barn af 

Isfolket født. Han prøvede at vende det onde til det 
gode, og derfor blev han kaldt den gode Tengel. Den-
ne saga handler om hans familie. Eller måske handler 
den først og fremmest om kvinderne i hans familie.
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1
En aften sent på efteråret i 1581, hvor frost-
tågen blandede sig med det blodrøde skær på himlen 
over Trondheim, vandrede to kvinder gennem gader-
ne uden at kende til hinandens eksistens.

Den ene var Silje, en næsten sytten år gammel pige 
med øjne, der var uforstående og store af ensomhed 
og sult. Hun trak skuldrene op om ørerne for at be-
skytte sig imod kulden og stak de blåfrosne hænder 
ind mellem klæderne, der mest af alt lignede sammen-
rimpede sække. Om fødderne havde hun viklet nogle 
skindstumper uden på de tyndslidte sko, og ned over 
det smukke, nøddebrune hår havde hun trukket det 
uldsjal, som hun også brugte til at krybe sammen i, 
når det lykkedes hende at finde et sted at sove.

Silje veg uden om et lig i den smalle gade. Endnu et 
offer for pesten, registrerede hun. Denne pest – hun 
vidste ikke længere, hvilket nummer i rækken i dette 
århundrede – den havde taget hele hendes familie for 
to til tre uger siden og tvunget hende ud på vandring, 
ud på jagt efter mad.

Hendes far havde været hovsmed på en stor gård 
syd for Trondheim, men da han og moderen og alle 
hendes søskende var døde, blev Silje jaget ud af den 
lille hytte, de havde boet i. Hvilken nytte kunne et 
pigebarn være til i en smedje?
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På sin vis var Silje lettet over at kunne forlade går-
den. Hun havde haft en hemmelighed, som hun aldrig 
havde nævnt for nogen, så godt havde hun skjult den 
i sit hjerte. I sydvest lå de ejendommelige fjelde, som 
hun kaldte ”Skyggelandet” eller ”Aftenlandet”. Gen-
nem hele hendes barndom havde deres kæmpestore 
masser skræmt og forhekset hende. De lå så langt 
borte, at man kun lige kunne skimte dem. Men når 
aftensolens klare skær faldt på de takkede fjeldtoppe, 
trådte de frem med en ejendommelig skarphed, der 
kaldte på pigens usædvanligt livlige fantasi.

Så kunne hun stå og kigge på dem i lang tid ad gan-
gen, fuld af skræk og fascination på samme tid. Så så 
hun dem, de navnløse væsener, der boede dér. De steg 
op fra dalene mellem tinderne, gled sagte og søgende 
gennem luften, tættere og tættere på hendes hjem, 
indtil de onde øjne fandt hendes. Så plejede Silje at 
løbe væk og gemme sig.

Men egentlig var de slet ikke navnløse. Folkene 
på gården havde altid snakket lavmælt om bjergene i 
det fjerne, og det var vel egentlig deres ord, der først 
havde skræmt hende og vakt hendes fantasi til live. Gå 
aldrig derhen, plejede de at sige. Der findes kun trold-
dom og ondskab dér. Isfolket er ikke mennesker, de er avlet 
af kulden og mørket, og ve det menneske, der nærmer sig 
deres bosteder!

Isfolket…? Ja, det var det navn, de var kendt under, 
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men det var kun Silje, der havde set dem komme gen-
nem luften.

Hun vidste aldrig, hvad hun skulle kalde disse væ-
sener. Ikke trolde, nej, nej, det var de ikke. Og heller 
ikke genfærd. Djævle var heller ikke det rette navn. 
En form for mirakelmagere eller afgrundsånder, må-
ske? En gang havde hun hørt gårdherren kalde en af 
sine heste en dæmon. Det var et nyt ord for hende, 
men hun syntes, det passede godt på ”dem”.

Hendes fantasier omkring ”Skyggelandet” var så 
stærke, at hun oven i købet kunne drømme om det i 
sin urolige søvn. Derfor faldt det hende helt naturligt 
at vende ryggen til fjeldene, da hun forlod gården. 
Med sit primitive instinkt var hun draget mod Trond-
heim, hvor der fandtes mennesker – i håb om at finde 
hjælp i sin ensomhed og nød.

Men det gik hurtigt op for hende, at ingen ville åbne 
deres dør for fremmede i en tid, hvor pesten var lige 
i hælene på menneskene i deres færd gennem landet. 
Og hvilket sted hærgede sygdommen mest, om ikke i 
disse trange, snavsede gader og i husene, der stod så 
tæt ind mod hinanden?

Alene det at snige sig gennem byporten havde ta-
get hende en hel dag. Til sidst var det lykkedes. Hun 
havde slået følge med en familie, der boede i byen, 
og som skulle ind igen efter et kort ophold uden for 
byportene. Hun var gået over på den anden side af 
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kærren og havde sneget sig forbi portvagten. Men 
da hun først var kommet derind, havde der ikke væ-
ret nogen hjælp at hente. Intet ud over et par tørre 
brødskorper, som af og til blev kastet ud til hende fra 
et eller andet vindue. Kun lige nok til at hun kunne 
holde sig på den rigtige side af grænsen mellem liv 
og død.

Fra torvet ved domkirken kunne hun høre fuld-
emandsråb og larmen. En gang var hun i sin naivitet 
søgt derhen for at få selskab af andre nattevandre-
re. Men hun havde hurtigt måtte sande den brutale 
kendsgerning, at det ikke var noget godt sted for en 
velskabt, ung pige. Mødet med pøbelen havde været 
et chok, som hun havde forsøgt at fortrænge fra sin 
hukommelse; det var dog ikke lykkedes helt.

Det værkede i fødderne på hende efter flere dages 
vandring. Den lange, lange vej til Trondheim havde 
tæret meget på Siljes kræfter – og da hun ikke fandt 
nogen lindring i byen, havde hun fået en smertelig 
følelse af håbløshed i maven.

Hun hørte rotterne pibe i den port, som hun havde 
været på vej hen imod for at forsøge at tiltuske sig et 
par timers søvn. Hun drejede af og fortsatte sin trø-
stesløse vandring.

Ubevidst blev hun trukket hen imod ildskæret ovre 
ved bjerget uden for byen. Ild betød varme. Også 
selvom det også betød ligbrænding; det store bål hav-
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de brændt i tre dage og tre nætter nu. Og ved siden af 
bålpladsen – henrettelsespladsen.

Hun fremmumlede hurtigt en bøn: ”Herre Kristus, 
beskyt mig mod alle de vildfarendes ånder, som går i 
svang derude! Giv mig mod og styrke i troen på dig til 
at vove mig derhen for en kort stund! Jeg trænger så 
inderligt til at mærke varmen fra bålet, så mine frosne 
lemmer ikke falder af.”

Med angst i sit troskyldige hjerte og med blikket 
rettet stift mod den lokkende varme, travede Silje 
videre mod byporten i vest.

Samtidig var den unge adelskvinde Charlotte Meiden 
ude i et yderst hemmeligt ærinde. Med forfærdelse satte 
hun sine fine silkesko ned på de ubeskriveligt snavsede 
gader, hvor frosten havde stoppet rendestenen til, så 
det rædsomme snavs blev liggende. I favnen bar hun en 
godt indpakket bylt, og mens hun sneg sig fra sin fars 
paladslignende hus og hen til byporten, nynnede hun 
desperat en dansemelodi, en pavane, i sit forsøg på at få 
tankerne væk fra det, hun var i færd med.

Det var ikke let for hende at bevæge sig. Hendes 
læber var hvide, hun havde svedperler i panden og på 
overlæben, og hendes hår klistrede fast til tindinger-
ne.

At det var lykkedes hende at skjule sin tilstand i dis-
se angstfyldte og uudholdelige måneder, fattede hun 
stadig ikke. Men hun havde altid været lille og tynd, 
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og der havde ikke været meget at se på hende. Den 
mode, der herskede for tiden, havde også været hen-
de til hjælp, med korset og udstående krinoline og en 
kjole, der hang lige ned fra skuldrene og skjulte det 
hele. Desuden havde hun altid sørget meget nøje for 
at snøre sig stramt og smertefuldt. Ingen, ikke engang 
hendes egen kammerpige, havde haft nogen som helst 
anelse.

Hvor inderligt havde hun dog ikke hadet det liv, 
der voksede inden i hende! Resultatet af en tilfældig 
forbindelse med en utroligt stilfuld dansker ved kong 
Frederiks hof. Gift var han også, det havde hun fået 
at vide bagefter. En eneste aftens tankeløshed – og så 
al denne elendighed som straf. Og han flagrede bare 
ustraffet videre!

Hun havde gjort alt for at slippe for denne uind-
budte indtrængen i sit liv. Stærk medicin, hop fra høje 
steder, varme bade – ja, hun havde til og med været 
ude på kirkegården en torsdag nat i sommer, og dér 
havde hun foretaget sig så hemmelighedsfulde og 
uhyggelige ting, at hun ganske og aldeles havde for-
trængt dem bagefter. Men intet havde hjulpet. Det 
ækle væsen inden i hendes krop havde klamret sig til 
livet med en djævelsk ihærdighed.

Og så bange hun havde været i alle disse måneder! 
Og det var hun stadig. Men lige nu følte hun sært nok 
ikke det brændende had mod det uønskede væsen. I 
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stedet mærkede hun noget andet i sit hjerte. En var-
me, en heftig sorg og længsel…

Nej, sådan måtte hun ikke tænke! Bare gå, gå, hur-
tigt, undgå de få mennesker, der vandrede ude i en nat 
som denne.

Så koldt det var. Den stakkels lille…
Nej, nej!
Hun så et glimt af en ung pige, næsten et barn, i en 

sidegade og trak sig rask ind i en port. Pigen gik forbi 
uden at få øje på hende. Så ensom hun virkede! Char-
lotte blev fyldt af en hjerteskærende medlidenhed, og 
hun rettede sig op. Medlidenhed var en følelse, som 
hun helt klart burde undgå nu. Ikke blive svag!

Hun måtte skynde sig, måtte tilbage og ind gennem 
porten, inden den blev lukket klokken ni. Hun frygtede 
ikke portvagten. Hun havde en forklaring parat – hvis 
han skulle finde på at spørge. Og den kappe, hun havde 
kastet over sig, tilhørte en af tjenestefolkene. Ingen ville 
kunne genkende den fornemme frøken Charlotte i den.

Endelig, dér var porten. Jo, vagten standsede hen-
de. Hun holdt bylten op et øjeblik og mumlede: ”Et 
lig mere. Skal bare ud med det til…”

Portvagten vinkede hende videre uden at se mere 
på hende.

Hun kunne se skoven foran sig nu, de takkede gran-
toppe i silhuet mod ildskæret bagude. Også månen 
lyste denne frostklare aften, så det var ikke svært at 
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finde vej. Havde hun dog bare ikke været så udmattet! 
Ondt havde hun også, og nu og da mærkede hun til 
sin rædsel, hvordan noget varmt, klamt og fugtigt væ-
dede det håndklæde, hun havde taget på for at standse 
blødningerne.

Barnet havde hun født på høloftet over stalden; hun 
havde haft et stykke træ i munden for ikke at skrige. 
Så havde hun ligget udmattet i lang, lang tid, før hun 
havde pakket barnet ind uden at kigge på det og rejst 
sig op igen på rystende ben. Navlestrengen havde hun 
ikke gjort noget ved, hun ville ikke have noget som 
helst med det barn at gøre. De lavmælte, ynkelige pip 
havde hun dæmpet med et klæde.

Det levede stadig, hun kunne mærke en lille bevæ-
gelse nu og da. Godt, at det ikke havde skreget ved 
byporten!

Hun vidste, at hun havde fjernet alle spor fra hø-
loftet. Kunne hun nu også bare slippe af med denne 
skammens byrde og komme uset tilbage ind i palad-
set. Så ville hun være fri, fri! Endelig!

Nu var hun langt nok inde i skoven. Derhenne, 
under det store grantræ, langt fra stien…

Charlotte Meiden rystede på hænderne, da hun 
lagde bylten på den stivfrosne, snefrie jord. Med en 
heftig følelse af gråd i brystet pakkede hun forsigtigt 
et uldklæde og et sjal om det lille liv, derefter satte 
hun et krus medbragt mælk ind mod barnets kind. 
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Inderst inde vidste hun udmærket godt, at barnet al-
drig ville kunne nå mælken, men den tanke ville hun 
absolut ikke komme nærmere ind på.

Så blev hun stående et øjeblik, mens en uventet, 
grænseløs følelse af savn og fortvivlelse rasede i hen-
des indre, før hun på stivfrosne ben vaklede indad 
mod byen igen.

Silje vandrede videre, taknemmelig for 
måneskinnet, som kastede sit svage lys over gaden 
og gjorde det lettere for hende at se, hvor hun satte 
fødderne. Skridt for skridt gik fødderne halvt i søvne, 
monotont, og uden at hun tænkte over det. For hvis 
hun gik i gang med det, ville hun kunne mærke kul-
den, sulten, trætheden og visheden om, at hun ikke 
havde noget mål, ingen fremtid.

Der var noget, der græd i hendes nærhed.
Hun standsede. Hun var inde i en lille smøge, på vej 

mod den vestre byport.
Der var så mørkt i smøgen, dér kunne måneskinnet 

ikke nå ned. Gråden kom fra en baggård. Hun fik øje 
på en halvåben dør.

Det var et barn, der græd. Inderligt og hjerteskæ-
rende. Silje gik tøvende ind i gården.

Derinde var der lidt mere lys. Måneskinnet fik stør-
re magt på den lille, åbne gårdsplads, der var omgivet 
af lave huse.
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En lille pige på et par år lå på knæ ved siden af en 
død kvinde. Barnet hev og sled i moderen for at få 
hende til at vågne op.

Selv var Silje ikke stort mere end et barn, og alligevel 
var hun en ung kvinde. Hendes hjerte blev rørt ved 
synet af det lille barn, samtidig med at hun veg tilbage 
for kvinden. Ansigtet, fråden om munden, alt berettede 
med grusom tydelighed om, at pesten havde slået til.

Trøndelag var blevet hårdt ramt af denne farsot, som 
faktisk var to forskellige sygdomme. Alle former for 
sygdomme blev kaldt pest; og denne gang var smitten 
kommet fra Danmark. Den blev kaldt ”den spanske 
syge” eller en feber med hovedpine og brystsmerter. 
Men samtidig var der kommet en anden sygdom af ren 
pestkarakter fra Sverige, med bylder og en hovedpine, 
der gjorde folk vanvittige og gav dem stærke smerter i 
tindingerne. Silje kendte tegnene; hun havde set dem 
alt for mange gange.

Pigen havde ikke set hende. Siljes tanker var langsomme 
på grund af udmattelsen, men så meget vidste hun da:

Hun var den eneste, der havde overlevet pesten 
hjemme i hytten. Hun havde gået rundt blandt byens 
døde længe uden at blive smittet. Silje frygtede ikke 
for sit eget liv. Men det lille barn?

Der var ikke store chancer for, at det skulle kunne 
klare sygdommen. Og hvis hun blev her alene sam-
men med moderen, havde hun slet ingen chancer.
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Silje faldt ned på knæ ved siden af pigen, som nu 
vendte sit forgrædte ansigt mod Silje. Det var en køn 
lille pige, kraftigt bygget, med mørke lokker, mørke 
øjne og stærke, små hænder.

”Din mor er død,” sagde Silje blidt. ”Hun kan ikke 
snakke med dig mere. Du skal tage med mig nu.”

Pigens læber bævede, men forskrækkelsen havde 
fået hende til at holde op med at græde.

Silje rejste sig og tog i dørene ud mod den lille 
gårdsplads. De var låst alle tre. Kvinden hørte nok 
ikke til her. Hun var måske bare søgt hertil for at dø?

Og der var ingen, der ville åbne, hvis Silje bankede 
på, det havde hun allerede erfaret.

Med hurtige bevægelser rev hun en bid af sin pjal-
tede kjolekant og knyttede den sammen til noget, der 
lignede en dukke en smule. Den lagde hun i den dødes 
hænder, for at hun ikke skulle gå igen og forfølge sit 
barn. Så bad hun en stille bøn for den ulykkelige sjæl.

”Kom,” sagde hun til pigen. ”Vi skal gå nu.”
Barnet ville ikke. Hun hagede sig fast i sin mors 

kåbe, den så pæn ud og var ikke særligt slidt. Pigen 
var også velklædt. Intet overdådigt, men enkle og 
pæne klæder. Moderen måtte have været en strålende 
skønhed engang. Nu stirrede de sorte øjne blindt op 
mod månen.

At Silje skulle kunne tage den dødes kåbe for at be-
skytte sin forfrosne krop mod kulden, faldt hende end 
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ikke ind. Det ville være utænkeligt af flere forskellige 
årsager, men den vigtigste var nok, at tanken forekom 
hende modbydelig.

”Kom,” sagde hun igen, aldeles værgeløs over for 
den hikstende gråd. Hun løsnede blidt pigens hænder 
og løftede hende op. ”Vi må forsøge at finde noget 
mad til dig.”

Hvordan hun skulle bære sig ad med at finde det, 
havde hun ingen anelse om, men ordet ”mad” havde 
en magisk virkning. Pigen resignerede med et skæl-
vende, grådfyldt suk og lod sig bære ud af baggården. 
Men det lange blik bagud efter moderen var så fuldt 
af sorg og fortvivlelse, at Silje vidste, hun aldrig ville 
kunne glemme det.

Barnet græd stille, mens hun bar det videre gennem 
gaderne det sidste stykke hen mod porten. Pigen hav-
de tydeligvis grædt så længe, at hun var for udmattet 
til at gøre modstand.

Men Siljes problem var blevet dobbelt så stort. Nu 
havde hun også ansvaret for et andet menneske. Et 
barn, som efter al sandsynlighed ville dø af pest om 
et par dage… Men indtil da måtte hun sørge for, at 
pigen ikke sultede.

Hun nærmede sig byporten nu, hun kunne se lys-
skæret fra ligbålpladsen mellem husene. Der var så 
koldt for tiden, at folk ikke kunne begrave deres døde, 
derfor var de nødt til at brænde dem. Og ellers fandtes 
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der en massegrav, som… Nej, Silje ville ikke tænke på 
den slags tragiske ting lige nu.

Hun så en kvinde, der stod og lænede sig mod en 
husmur, det var tydeligt, at hun kunne synke sammen 
hvad øjeblik, det skulle være. Silje gik tøvende hen til 
hende.

”Kan jeg gøre noget for dig?” spurgte hun forsig-
tigt.

Kvinden vendte sig om mod hende med matte øjne. 
Det var en ung dame af fornemt udseende, men lige 
nu var hun ligbleg, og sveden løb ned over ansigtet 
på hende.

Da hun fik øje på Silje, samlede hun al den kraft, hun 
havde i sig, og begyndte at gå videre. ”Mig kan ingen 
hjælpe,” mumlede hun, idet hun forsvandt rundt om 
gadehjørnet. Silje så efter hende, men fulgte ikke efter 
hende. Det er vel pesten igen, tænkte hun for sig selv, 
og over for pesten kan jeg intet gøre.

Så var hun ved porten. Der var stadig lidt tid til, at 
den ville blive lukket. Men Silje ville ikke ind i byen 
igen. Derinde fandtes der ingen hjælp til hende selv 
og barnet, det vidste hun. Hun måtte forsøge at finde 
en lade ude på landet eller sådan noget.

Bare hun nu ikke mødte rovdyr!
Men de var ikke værre end de eksistenser, der holdt 

til omkring torvet inde i byen. Fulde mennesker el-
ler andre samvittighedsløse personer, der forsøgte at 
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antaste hende, hvis hun nærmede sig deres områder. 
Mennesker, der bare blæste på smittefaren, eller som 
havde en anelse om, at deres dage var talte, og derfor 
forsøgte at få så mange af livets nydelser med sig som 
muligt, inden det var for sent.

Portvagten spurgte, hvor hun skulle hen så sent 
på aftenen, men han var faktisk mindre interesseret 
i dem, der ville ud end dem, der ville ind. Hun for-
klarede, at de var blevet sat på porten på grund af syg-
domstegn, og det godtog han med det samme. Med 
en håndbevægelse vinkede han dem igennem. Han var 
ligeglad med, om de førte smitten videre, fuldstændig 
ligeglad! Det vigtigste var, at de forlod hans by.

Varmen fra ilden lokkede derudefra. Silje begyndte at 
gå hurtigere, for tænk nu, hvis de slukkede bålet, inden 
hun nåede derud? Men først måtte hun igennem sko-
ven, der lå mellem byen og henrettelsespladsen. Silje 
havde forvildet sig hen til det onde sted, Galgebakken, 
da hun kom til Trondheim, men hun havde skyndt sig 
væk i en fart, skræmt af stanken og alt det, hun så.

Men nu tvang længslen efter varme hende derhen. 
At kunne holde de forfrosne hænder op mod bålet, 
at kunne vende ryggen til og mærke varmen trænge 
igennem sit tøj og ind på huden, som ikke havde mær-
ket andet end kulde i utallige dage og nætter – det var 
som en ønskedrøm.

Skoven… Hun standsede i skovbrynet.
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Silje var bange for skoven, havde altid været det, så-
dan som folk fra de åbne bygder altid var. Den gemte 
på så meget uset.

Pigen blev for tung for hendes udmattede krop, og 
hun måtte sætte hende ned.

”Kan du gå selv?” spurgte hun. ”Så kan jeg bære dig 
igen om lidt.”

Barnet svarede ikke, men adlød apatisk og små-
snøftende.

Skyggerne var så mørke inde mellem stammerne. 
Siljes øjne havde vænnet sig helt til nattemørket. Hun 
syntes, hun så hemmelighedsfulde skikkelser med 
brændende øjne bag træerne. Hun tænkte over, at sort 
ikke altid bare var sort, men en lang række nuancer – 
før de gik over i det, der kunne kaldes gråt.

Pigen var også bange. Men rædslen havde fået hen-
de til at holde op med at græde, og nu trykkede hun 
sig bare helt tæt ind til Silje og klynkede svagt nu og 
da.

Silje følte sig tør i munden. Hun forsøgte at synke 
for at få den tørre fornemmelse væk. De måtte famle 
sig frem skridt for skridt, og hun forsøgte at koncen-
trere sig om lysskæret fra den anden side. Det hjalp 
tit. Hun turde ikke se sig tilbage, men hun havde hele 
tiden en fornemmelse af at have konturløse skikkelser 
i hælene…

Da de var omkring midtvejs gennem skoven, mær-



20

kede Silje, hvordan blodet strømmede rundt i kroppen 
på hende, væk fra ansigtet. Hun fór sammen.

Endnu engang hørte hun barnegråd. Men det her 
ville hun ikke, den slags gråd kunne hun ikke klare.

Hendes hjerte galopperede af sted med vanvittig 
hast.

Barnegråd i skoven. Ynkelige lyde fra et spædbarn.
Det kunne kun betyde én ting – et barnegenfærd.
Silje var hundeangst for barnegenfærd. Hun havde hørt 

utallige historier om dem og altid været bange for, at hun 
selv skulle støde på ét. Hun vidste, de var livsfarlige.

Barnegenfærd var genfærd efter spædbørn, der var 
født i dølgsmål og sat ud for at dø for længe, længe si-
den. Og bagefter hjemsøgte de alle dem, der gik forbi 
deres skjulte grav. Åh, hun kendte disse historier om, 
hvad der skete med dem, der kom for tæt på sådan 
en grav i skoven! Om spædbarnet, der var lige så højt 
som et hus, og som med uudholdelige skrig fulgte ef-
ter den ulykkelige, med skridt, der dundrede i jorden, 
de klamrede sig fast til ryggen af én, så man gik i knæ. 
Hun kendte også til alt det, sådan et genfærd kunne 
forvandle sig til. Sorte hunde, barnelig uden struber, 
ravne og krybdyr. Alle lige ondskabsfulde.

Silje stod som lammet. Benene ville ikke lystre hen-
des bøn om, at de skulle skynde sig væk fra dette sted.

Men den lille pige, der trykkede sig tæt ind til hen-
de, reagerede ikke på samme måde.
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Hun sagde noget, som Silje ikke forstod. Et enkelt 
ord, måske et navn? Det lød som ”Nadda” eller noget 
i den retning.

Kunne hun have haft en lillebror eller lillesøster, 
der var død for nylig? Det var ikke utænkeligt.

Pigen begyndte at hive hende i hånden, ville trække 
hende hen i retning af barnegråden, derinde mellem 
træerne et stykke vej fra den sti, som Silje indbildte 
sig, de gik på.

Silje tøvede, hun ville allerhelst væk.
Barnet gentog ordet eller navnet endnu engang. 

Stemmen var grådkvalt igen.
”Men det er farligt,” protesterede Silje. ”Vi må væk 

i en fart, hurtigt!”
Løbe derfra? Med et kæmpemæssigt genfærd i hæ-

lene? Nej, det ville da være endnu værre.
En anden, blidere tanke sænkede sig over hende. 

Om barnegenfærds fortvivlede ønske om at blive 
døbt. Om deres råb efter moderen.

Hvad skulle man stille op med genfærd for at give 
dem fred? Læse messer over dem? Men hun var jo 
ikke præst. Eller… vent! Der fandtes en remse, en 
besværgelse. Kunne hun dog bare huske den! Noget 
med ”jeg døber dig”…

Bedst at gøre det hele samtidig. Få det gjort.
Silje trak vejret dybt, og så gik hun i gang med at 

opremse alle de bønner, hun havde lært. Katolske og 
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protestantiske i én pærevælling, fragmenter fra hen-
des tidligste barndom og de ting, hun havde lært hos 
præsten.

Med tøvende skridt, parat til at flygte ved det mind-
ste tegn på fare, nærmede hun sig genfærdet.

Det tav stille nu. Bønnerne havde hjulpet!
Hun blev lidt mere sikker på sig selv og satte farten 

op. Samtidig forsøgte hun at sammensætte et ritual, 
der ville kunne fungere som dåb. Pigen trak ivrigt i 
hende; de skulle skynde sig.

Mens de famlede sig frem, mumlede Silje med usik-
ker stemme:

”Jeg fandt dig i mørket om natten. Derfor døber jeg 
dig Dag, hvis du er et drengebarn. Og du var dømt til 
at dø engang – jeg ved ikke, hvor længe siden det er. 
Derfor døber jeg dig Liv, hvis du er et pigebarn.”

Lød det dumt? Gik det an som dåbsmesse? For 
en sikkerheds skyld tilføjede hun ”i Jesu Kristi navn, 
amen”, vel vidende, at hun slet ikke havde ret til at 
udtale så hellige ord. De var forbeholdt præsterne.

Det var måske farligt at kalde et barn Liv? Måske 
ville barnegenfærdet så virkelig få liv og rejse sig op 
i sin skræmmende vælde… nej, sådan måtte hun ikke 
tænke. Nu havde hun gjort det så godt, hun kunne, og 
så måtte hun bede til, at det var nok.

Pigen ville absolut lede efter genfærdet, hvilket for-
stærkede Siljes formodning om, at hun havde haft 



23

mindre søskende. Det nyttede ikke noget at forsøge 
at standse hende, hun måtte bare følge med.

Her et sted måtte det være. Hun standsede, bøjede sig 
ned og begyndte at lede i mørket under træerne. Hjertet 
hamrede af skræk, og de stivfrosne fingre rystede.

Men at røre ved et barnegenfærd?
Hvordan ville det føles? Ville der slet ikke være noget? 

Måske bare udtørrede knogler? Eller ville det være noget 
ulækkert og slimet? Hun ville ønske, hun kunne flygte 
fra det alt sammen, da det pludselig gibbede i hende.

Den lille pige havde vist fundet noget. Hun pludre-
de på livet løs, fuldkommen uforståeligt. Og så hørte 
Silje en skramlende lyd.

Hun mærkede efter. Hendes hænder stødte mod et 
træhåndtag. Det føltes som et ølkrus med låg.

Det her var da ikke så farligt. Hænderne søgte vi-
dere.

Tøj… Varmere end den iskolde jord.
En lille bylt.
Da hun rørte ved den, begyndte den spæde barne-

gråd forfra. Silje samlede alt sit mod og lod forsigtigt 
hænderne glide rundt i det tykke tæppe.

Varm hud. Det var et barn – og det var levende. 
Ikke et genfærd, bare et barn, der var blevet lagt ud 
for at blive til det.

”Tak skal du have,” hviskede hun til den lille pige. 
”Du har reddet et barns liv i aften.”



24

Pigen mærkede ivrigt på barnet i bylten. ”Nadda,” 
sagde hun igen, og Silje nænnede ikke at jage det 
pestsmittede barn væk.

Kruset. Hun rystede på det. Noget skvulpede. Silje 
stak en finger ned i det og mærkede noget vådt, som 
ikke var blevet iskoldt endnu.

Hun slikkede på det.
Mælk. Åh, Gud i Himlen, det var mælk!
Med et ryk vågnede hun af den rus, der havde besat 

hende, og opdagede, at hun havde sat kruset for mun-
den, parat til at drikke det hele i én slurk.

Børnene. Dem måtte hun ikke glemme!
Men bare en lille slurk?
Nej, så ville hun ikke kunne holde inde.
Pigen først. En tredjedel måtte hun få.
Hun hørte de dybe, lykkelige kluk fra barnet, der 

drak. Det skar hende i hjertet, så svært var det at tage 
kruset fra hende, men hun var nødt til det. Pigen rea-
gerede med et raseri, der næsten skræmte Silje.

”Nadda skal have,” hviskede hun, og det beroligede 
pigen. Desuden havde mælken gjort sin virkning på 
den lille krop. Der skulle ikke så meget til for at mæt-
te sådan en lille stakkel.

Men spædbarnet? Hvad skulle hun stille op med 
det?

Barnet så ud til at være svøbt i flere lag, inderst hav-
de det et tæppe, der lyste gråt i aftenmørket. Silje tog 
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den ene snip og rullede den sammen, så dyppede hun 
den i kruset og puttede den i munden på barnet.

Det lille menneske ville ikke drikke. Silje vidste ikke 
så meget om nyfødte, vidste ikke, at de ofte var mætte 
og ikke havde behov for mad inden for deres første 
levedøgn. Hun vidste ikke, at det ikke er alle børn, 
der har trang til at sutte med det samme. Hun følte 
sig bare fortvivlet og hjælpeløs.

Hvad hun end gjorde, så ville barnet ikke have 
mælken. Til sidst gav hun op. De måtte videre, og 
hun kunne ikke bære på kruset også, hun havde jo kun 
to arme. Med stærk skyldfølelse drak hun resten af 
mælken selv, og det smagte ikke så godt længere, når 
hun vidste, at hun stjal det fra en anden.

Så rejste hun sig op, tog spædbarnet i favnen og den 
lille pige i hånden. Hun blev overfaldet af et næsten 
desperat latteranfald. Hvad i alverden var hun egentlig 
i gang med? Den blinde fører den lamme, tænkte hun. 
Nej, hun var ikke til nogen særlig hjælp for børnene.

Men mælken havde styrket dem og gjort dem mæt-
te, både pigen og hende selv. En del af Siljes skræk 
for mørket var også forsvundet. For nu lyste ildskæret 
klart og stærkt mellem stammerne.

Hun standsede i skovbrynet og kiggede ned på den 
uhyggelige plads. Et vældigt bål spyede stinkende 
røgskyer op mod hende. Foran bålet kunne hun se 
galgerne, sorte mod den røde ild, og ved siden af stod 
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torturinstrumenterne, der vidnede om den fantasi, 
menneskene pludselig blev udrustet med – når de fik 
en chance for at pine andre. Dér så hun gabestokken. 
Der var tændt bål ved siden af – hvis man havde behov 
for glødende tænger eller sværd. Store, uhyggelige 
kroge til at hænge forbryderne op i, torturredskaber, 
der var så groteske og djævelsk udspekulerede, at der 
undslap hende et støn ved synet af dem.

Men det redskab, man lagde mest mærke til, var 
dog stigen med hjulet, hvor de ulykkelige blev rad-
brækket og…

”Åh nej!” stønnede hun lavmælt. ”Åh nej, nej.”
Hans profil blev oplyst af ilden, og han var så ung 

og så forførende smuk. Siljes hjerte krympede sig af 
smerte, det var, som om hun tog hans kommende 
pinsler på sig.

De stod dér med redskaberne, som ville kunne knu-
se hver eneste knogle i hans krop.

Og bødlen gik tungt og værdigt omkring med en 
økse med et tungt, bredt blad i hånden.

Fangen skulle altså pines først for så at dø.
Nej, det ønskede Silje ikke. Hun havde ikke mødt 

så mange unge mænd i sit liv, men ham her var noget 
ganske særligt. Hvad kunne han mon være? En tyv? 
Nej, så ville der ikke være så massivt et fremmøde af 
landsknægte og vagter. Han måtte være noget langt 
mere fornemt.
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Så langt var hun nået i sine tanker, da det gav et sæt 
i hende, voldsomt og ukontrollabelt, ved at høre en 
dyb røst fra skoven bag hende.

”Hvad laver du her, kvinde?”
Både Silje og pigen vendte sig brat om, og pigen 

skreg højt. Silje følte trang til at gøre det samme, men 
det lykkedes hende at beherske sig.

Inde mellem træstammerne stod en høj skikkelse, 
der så ud til at være halvt dyr og halvt menneske. Men 
så så hun, at han bare var klædt i en halvlang kappe 
af ulveskind, og at det var den langhårede hue, der 
fik hans hoved til at ligne et dyrehoved. Og alligevel 
forekom det hende, at der var noget galt med hans 
skuldre – de var kraftige som en okses. Et par smalle 
øjne glødede mod hende i et underligt, dramatisk 
ansigt, fornemt og uhyggeligt på samme tid. De hvi-
de tænder skinnede, da han smilede ulveagtigt. Hun 
kunne kun se ham, når det flakkende lys fra bålet faldt 
på ham, i næste øjeblik var han skjult i skyggerne. Han 
stod helt urørlig.

Hun svarede skælvende på hans spørgsmål. ”Ville 
bare varme mig lidt ved ilden, Herre.”

”Er det dine børn?” spurgte han med den samme, 
hårde stemme.

”Mine?” gentog hun med et nervøst smil, der lige-
som stivnede i kulden. ”Jeg er kun seksten år, Herre. 
Jeg fandt de to her i aften. De var efterladt alene.”
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Han betragtede hende længe og eftertænksomt, og 
hun var nødt til at sænke blikket i sin primitive rædsel 
for dette drømmesyn. Også pigen var skræmt. Hun 
gemte sig bag Siljes klæder.

”Så du reddede dem?” sagde han. ”Vil du redde et 
liv mere i nat?”

Hans brændende øjne fik det til at gyse i hende af 
en uforklarlig angst. Hun svarede forvirret og genert: 
”Et liv mere? Jeg ved ikke… forstår ikke…”

”Dit ansigt er præget af sult og underernæring, så 
du kunne godt gå for at være to til tre år ældre, end du 
er. Du kan redde min brors liv. Vil du det?”

Den tanke fløj gennem hovedet på hende, at hun 
aldrig før havde set så forskellige brødre. Den køn-
ne, lyse unge mand derhenne, og dette udyr med en 
mørk, strid hårdtjavs hængende ned i panden.

”Jeg ønsker ikke, at han skal dø,” sagde hun tøven-
de. ”Men hvordan skulle jeg kunne redde ham?”

”Jeg kan ikke selv,” sagde manden. ”De er for mange, 
og de er ude efter mig. De ville også tage mig til fange, og 
det ville ikke være til nogen hjælp for ham. Men dig…”

Han trak et lille stykke sammenrullet papir op af 
lommen. ”Her. Tag dette brev med det kongelige 
segl! Fortæl dem, at du er hans hustru, og at dette 
er hans børn. I bor her på egnen, hans navn er Niels 
Stierne, og han er kongens sendebud. Hvad hedder 
du i øvrigt?”
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”Silje.”
Han skar en irriteret grimasse. ”Cecilie, din dumme 

pige! Du kan ikke hedde Silje som en anden uvidende 
bondetøs! Du er grevinde, husk det! Du skal snige 
dette brev ind i hans tøj, uden at nogen ser det, og 
lade som om du finder det igen.”

Det lød farligt, tænkte hun. ”Men hvordan skulle 
jeg kunne gå for at være grevinde? Det er der ingen, 
der vil tro på.”

”Har du ikke kigget på det barn, du bærer?” sagde 
han kort.

Hun sænkede blikket, og det gav et sæt i hende. 
”Nej, men…”

Lyset fra ilden var kraftigt nu, og hun kunne se alt 
tydeligt.

Yderst var barnet svøbt i et sjal af den fineste uld, 
vævet så spindelvævstyndt og let, at Silje aldrig havde 
set noget lignende. Det var indvævet med guldtråd, 
og det tynde uldstykke indenunder havde et ubeskri-
veligt smukt mønster. Det var vist franske liljer. Og 
allerinderst stak der et blændende hvidt tæppe frem, 
det var det, hun havde dyppet mælken i.

Manden tog et skridt frem. Hun rykkede instinktivt 
tilbage. Der stod en aura af hedensk urtid omkring 
ham, af ubeskrivelig mystik og dyrisk tiltrækning, og 
samtidig havde han en enorm, næsten majestætisk 
myndighed.
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”Barnet har blod i ansigtet,” sagde han og tørrede 
blodet væk med en flig af tøjet. ”Det er nyfødt. Er du 
sikker på, det ikke er dit?”

Silje følte sig dybt krænket. ”Jeg er en ærbar pige, 
Deres Nåde.”

Hans mund krummede sig til et lille smil samtidig 
med, at han kastede et uroligt blik ned på henrettel-
sespladsen. Men de var ikke klar endnu, en præst var 
stadig i gang med noget, der lignede et forsøg på at 
overtale hans bror til at bekende sine synder.

”Hvor fandt du barnet?”
”Inde i skoven, lagt ud for at dø.”
Han rynkede de sorte øjenbryn. ”Sammen med pi-

gen?” spurgte han skeptisk.
”Nej, nej, hende fandt jeg inde i byen over mode-

rens døde krop.”
Han så fra hende til barnet. ”Du er sandelig modig,” 

sagde han langsomt.
”Pesten er jeg ikke bange for. Den har været min 

ledsager i mange dage. Den slår ned rundt omkring 
mig – men aldrig i mig.”

Noget, der kunne minde om et smil, viste sig på 
hans frygtindgydende ansigt. ”Heller ikke i mig. Går 
du så derned?”

Hun tøvede med svaret, så han fortsatte: ”Børnene 
beskytter dig, så du ikke bliver taget til fange. Men de 
må have navne.”
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”Åh, men jeg ved ikke, om barnet er en dreng eller 
pige. Jeg har døbt det Liv eller Dag. Jeg troede, det 
var et barnegenfærd, så derfor beskyttede jeg mig med 
en nøddåb.”

”Meget forståeligt. Og pigen?”
Hun tænkte sig om. ”De er begge natbørn. Nat, 

mørke og død omgav dem, da jeg fandt dem. Jeg vil 
kalde hende… Sol, tror jeg.”

Igen så han på hende med de underlige øjne. ”Du 
har vist flere tanker i hovedet, end folk har flest. Gør 
du det så?”

Silje rødmede over de rosende ord. De varmede 
hende. ”Jeg skal ikke nægte, at jeg er bange, Herre.”

”Du skal få din belønning.”
Hun rystede på hovedet. ”Penge er ikke til nogen 

hjælp for mig. Men…”
”Ja?” sagde han.
Børnene gav hende mod. Med hovedet højt hævet 

sagde hun: ”Ingen tager imod fremmede i denne tid. 
Børnene er mit ansvar nu, og selv er jeg fuldstændig 
stiv af kulde. Hvis De kunne skaffe os mad og husly 
og varme, så er jeg villig til at vove livet for den unge 
greve.”

Ilden var ikke så kraftig længere, så den fremmede 
mands ansigt lå igen i skygge. Han tænkte hurtigt 
mulighederne igennem.

”Det kan jeg ordne,” lovede han.
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”Godt! Så gør jeg det. Men mit tøj? Grevinder går 
ikke sådan klædt.”

”Det har jeg tænkt på. Se her, tag denne her.”
Under ulveskindskappen løsnede han en kappe af 

dybblå silke. Den nåede ham til hofterne – og hende 
til fødderne.

”Sådan, ja. Den skjuler det værste. Svøb den tæt 
omkring dig. Og tag de pjalter af skoene!”

Silje gjorde, som han sagde. ”Og mit sprog?”
”Ja,” sagde han tøvende. ”Det forbavser mig. Det 

lyder ikke, som om du kommer fra fattige kår. Du kan 
måske godt lyde som en grevinde. Gør dit bedste!”

Hun trak vejret dybt. ”Ønsk mig held og lykke, 
Herre!”

Han nikkede bistert.
Så lukkede hun øjnene et øjeblik og trak vejret 

dybt som for at koncentrere sig. Hun tog et fastere 
greb om pigens hånd, og med spædbarnet i favnen 
og døden i hjertet begyndte hun at gå derned. Ned 
til pladsen, hvor de var begyndt at binde den unge 
mands hænder.

Hun kunne mærke menneskedyrets blik i ryggen. 
Det føltes, som om hans blik brændte sig igennem 
hende.

Så forunderlig og sælsom en nat, tænkte hun. Og 
den er knap nok begyndt endnu.
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1
DER VAR INTET varsel om katastrofen. I hvert fald 
ikke noget håndgribeligt.
	 Årerne knirkede i åregaflerne, hver gang bladene blidt 
gled gennem det stille vand. Agterude sad de tre børn 
og pjattede. Deres lyse stemmer gav genlyd over søen, 
Sols skråsikkert påståelig, Dags rolig, lidt kølig, og Livs 
ivrigt fantaserende og tysset på af de to større børn. 
	 Silje sad på midttoften og betragtede Tengel, der 
roede. Hans blik var opmærksomt rettet mod bør-
nene. Han var altid urolig for, at der skulle ske dem 
noget. Men de var godt opdraget, de havde frihed 
inden for visse grænser, så han behøvede egentlig ikke 
at vogte sådan over dem, tænkte hun. Men hun for-
stod ham godt. Han, der havde belavet sig på et liv i 
ensomhed, havde nu fire mennesker, der havde brug 
for ham, så op til ham og gav ham den kærlighed, han 
før kun kunne drømme om.
	 Hun var så stolt af dem alle sammen – hendes lille 
familie. Tengel, den frygtede og udstødte – kun hun 
vidste, hvilket utroligt fint menneske, han var bag 
sit skræmmende, dæmoniske udseende. Og børnene  
– tanken om dem gjorde hende varm om hjertet.
	 Sol, det glade, livlige problembarn, der havde et 
damoklessværd hængende over sig. Dag, den blonde, 
intelligente drømmer. Og lille Liv, der efterlignede 
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alt, hvad de to større børn gjorde. Som hun dog ligner 
mig, tænkte Silje forundret. Det samme nøddebrune, 
krøllede hår – måske en anelse mere kobberfarvet end 
mit – det samme generte blik og hurtige smil. Og hun 
har min fantasi. Der er trolde overalt, skygger, ting, 
der lever deres eget liv, træer, man kan tale med ... 
Kære barn, hvis du fortsætter som mig, får du et rigt 
liv, men du vil også få mange hårde slag, du ikke kan 
værge dig mod, fordi du er så følsom.
	 Hun ville ikke vende sig om og se på børnene. Det 
gjorde altid ondt at se, hvor dårligt klædte de var. Sols 
kjole var alt for lille, Dags bukser og jakke var syet af 
en af Siljes aflagte kjoler og afslørede, hvilken uduelig 
syerske hun var. Livs mørke vadmelskjole var syet af 
Tengels bukser, et uformeligt klædningsstykke, som 
nabokonerne havde leet hånligt af. Silje krøb sammen 
på toften ved tanken om det.
	 De havde sat net ud og var på vej ind mod land. Ef-
tersom det var en mild sommeraften, havde børnene 
fået lov at komme med. Det var det bedste, de vidste.
	 Silje lod blikket glide hen over fjeldene, der omgav 
Isfolkets dal på alle sider. Nu lå de badet i rødt guld 
fra den nedgående sol. Hendes blik standsede ved en 
kløft mellem to fjeldtinder.
	 ”Du, Tengel, jeg har ofte tænkt på, at det burde kun-
ne lade sig gøre at komme over der.”
	 Han lod årerne hvile og fulgte hendes blik. ”I tan-
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kerne, ja, og det er lykkedes nogle få. Men det kan 
ikke anbefales. Man kommer ud på bræen på den 
anden side, og derefter er det uhyre anstrengende at 
komme ned til mere gæstfrie egne.”
	 ”Du har altså været der?”
	 ”Engang for længe siden, ja. Og jeg har svoret, at 
jeg aldrig ville gøre det igen.”
	 Båden stødte mod land, og børnene sloges om at 
hoppe først ud.
	 ”Så, så!” sagde Tengel skarpt. Mere behøvede han 
ikke at sige. Han havde en utrolig magt over dem, en 
magt præget af venlighed og kærlighed.
	 Børnene tilbad ham, vidste Silje.
	 Alle fik noget at bære på vejen op til huset. De små 
havde for længst forstået, at hvis de skulle overleve i 
ødemarken, måtte alle tage et ansvar. 
	 Liv blev træt i de små ben af at kæmpe mod kry-
bende enebærbuske, så Tengel løftede hende op på 
skuldrene. Sol og Dag gik på hver sin side af Silje.
	 Sol var tankefuld. Hendes kvikke ansigt, der var 
indrammet af de mørke lokker, var for en gangs skyld 
alvorligt.
	 ”Hvorfor kalder jeg egentlig dig for Silje, når Dag 
og Liv siger mor til dig?”
	 Silje tog hendes hånd. ”Det er en lang historie. Du 
har altid kaldt mig Silje.”
	 Nu så begge børn afventende op på hende.
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	 ”I dag kaldte de andre børn mig og Dag for horeun-
ger. Hvad mente de med det?” spurgte Sol med store, 
spørgende øjne.
	 Silje blev helt kold indeni. ”Gjorde de det? Det 
havde de ingen ret til.” Hun standsede. ”Jeg tror, I 
er store nok til at høre historien nu,” besluttede hun. 
”Du er jo syv år nu, Sol, og Dag er næsten fem. Liv, 
derimod, forstår nok ingenting, når hun kun er tre år. 
Tengel!” råbte hun.
	 Han standsede. Nu var de på deres egne jorder, på 
engen neden for huset.
	 ”Børnene er blevet kaldt horeunger.”
	 ”Hvad?”
	 ”Ja, og nu vil de høre deres livshistorie,” sagde Silje 
opbragt og ivrig på samme tid. ”Kan du ikke tage dig 
af Liv, så fortæller jeg dem det. Synes du ikke også, at 
jeg kan tillade mig det nu?”
	 Tengel tøvede og så indgående på dem. ”Det er nok 
bedste sådan,” sagde han til sidst. ”Jeg kommer, når 
jeg har lagt den lille. Nej, ingen protester, Liv, du er 
jo så træt, at øjnene glider i af sig selv.”
	 De slog sig ned ved bækken på mælkekølerens gam-
le stokke. Vandet klukkede og rislede ved deres side, 
da Silje gav sig til at fortælle historien til de opmærk-
somme børn.
	 ”Jamen, så vil jeg begynde med at tilstå, at jeg ikke 
er din rigtige mor, Sol, og heller ikke din, Dag, men 
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dog Livs. Jeg håber ikke, det gør noget?” spurgte hun 
frygtsomt. ”Jeg har gjort mig umage for, at I ikke 
skulle savne jeres rigtige mødre, og jeg elsker jer lige 
så højt, som jeg elsker Liv. Det samme gælder far.”
	 Børnene sad tavse.
	 ”Så er Tengel altså heller ikke vores far?” sagde Sol 
trist.
	 ”Nej. Kun Livs. Og du har jo også altid kaldt ham 
Tengel, Sol.”
	 ”Det har jeg ikke,” sagde Dag. ”Jeg kalder ham 
far.”
	 ”Ja, for du var så lille, da vi fik dig. Sol var større.”
	 Nej, det gik ikke. Det var alt for rodet. Hun for-
søgte at forklare. ”Forstår I, vi ville så frygtelig gerne 
have, at lige præcis I skulle være vores børn ...”
	 ”Jamen, hvem er så vores rigtige mor?” spurgte Sol 
med en lille skælven i stemmen. ”Tog I os bare, fordi 
I ville have os?”
	 Typisk Sol! Hun skar tværs gennem Siljes famlende 
forklaringer og satte alt på spidsen.
	 ”Nej, selvfølgelig ikke. I har ikke samme mor,” sag-
de Silje. Det var ikke let at forklare, men hun vidste, 
at hun gjorde det rette ved at sige sandheden nu. ”Din 
mor, Sol, var Tengels søster. Så han er faktisk din on-
kel. Og Liv er din kusine.”
	 Sol rørte sig ikke. Hendes blik var fraværende. 
”Hvor er hun så nu?”
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	 ”Din mor? I himmelen. Hun er død, Sol. Hun døde 
af pest, det er en forfærdelig sygdom, som du ved. Din 
far døde også, og din lillesøster, der hed Leonarda. 
Men det kan du ikke huske, for du var kun to år, da 
jeg fandt dig. Du var helt alene, forstår du, og det var 
jeg også. Så det var ikke bare dig, der havde brug for 
mig, jeg havde også brug for dig. Og det navn, din 
mor havde givet dig, var Angelika.”
	 Nu kiggede Sol ivrigt op på hende. Hun havde altid 
været stolt af sit navn, Sol Angelika, og nu fik hun at 
vide, hvor det sidstnævnte stammede fra.
	 Silje så med bekymring på barnekjolens alt for korte 
ærmer. Den holdt ikke meget længere. Enkelte steder 
var stoffet så slidt, at det lignede spindelvæv, og hun 
havde intet at sy en ny kjole af. Absolut intet.
	 Hun rettede ryggen og fortsatte. ”Din mor var me-
get smuk, Sol. Meget, meget smuk. Hun havde mørkt, 
krøllet hår, fuldstændig ligesom dit, og meget mørke, 
kønne øjne.”
	 Den lille pige sagde stadig ingenting, men hendes 
øjne fyldtes af tårer.
	 ”Men dine øjne er lysere,” skyndte Silje sig at til-
føje. ”Grønne eller gullige, næsten ligesom Tengels.”
	 Tegnet på, at hun er en af de udvalgte, en fra det 
oprindelige Isfolk, tænkte Silje beklemt. Åh, hvordan 
skal det dog gå dig, arme barn?
	 ”Jamen, hvad så med min mor?” spurgte Dag. ”Og 
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min far?” Det lød lidt bebrejdende, som om Silje og 
Tengel havde taget noget fra ham.
	 Nu blev det sværere. Silje kunne ikke så godt fortælle, 
at hans mor havde sat ham ud i skoven for at dø.
	 ”Din mor,” begyndte hun med et lille smil, mens 
Tengel kom gående lydløst over engen, hvor græsset 
allerede var fugtigt af den kommende nats dug. Han 
satte sig hos dem, og Dag krøb op på hans skød som 
for at mærke, at han virkelig havde en far.
	 ”Din mor, Dag, var en fin dame,” fortsatte Silje. 
”En adelskvinde, en baronesse. Vi ved ikke, om hun 
er i live eller død, vi ved ikke, hvad hun hedder, 
eller hvor hun bor – men engang var hun i stor nød 
og mistede dig. Hvordan ved vi ikke, jeg fandt dig 
bare ...”
	 Børnene bøjede sig spændt frem, og Silje var nødt 
til at fortsætte.
	 ”Det var en mærkelig nat, mit barn. Det var iskoldt, 
og der brændte en ild på himlen over Trondhjem. 
Jeg havde mistet alle mine kære til pesten og var helt 
alene. Jeg var sulten og træt og havde ingen steder at 
bo. Så fandt jeg dig, Sol, ved din mors døde krop. Jeg 
tog dig med, fordi jeg så godt kunne lide dig og ville 
hjælpe dig. Du ville ikke gå fra din mor, men det blev 
du jo nødt til, ellers ville du også dø. Det forstår du 
godt, ikke?”
	 Sol nikkede højtideligt. Så forkyndte Dag med sin 
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alvorlige, lidt strenge stemme, der røbede hans intel-
ligens:
	 ”Syver er død. De havde ham i skuret hele vinteren. 
Og Inga. Og Svein. Og så begravede de dem.”
	 Tengel nikkede. ”Ja, vinteren har været streng i år. 
Så ved I godt, hvad det vil sige at være død, ikke?”
	 Børnene mumlede bekræftende og vendte sig om 
mod Silje igen for at høre fortsættelsen på historien.
	 ”Trondhjem, hvad er det for en gård?” spurgte 
Dag.
	 ”Gård? Det er en stor by. På den anden side.”
	 ”På den anden side af hvad?”
	 ”På den anden side af fjeldene her.”
	 Drengen så hårdt på hende. ”Findes der noget på 
den anden side af fjeldene?”
	 Silje og Tengel udvekslede et forfærdet blik. Her var 
tydeligvis noget, de havde forsømt.
	 ”Hele den kæmpestore verden ligger på den anden 
side,” sagde Tengel usikkert. Han var rystet. ”Men 
det kan vi snakke om en anden gang. Lad os nu høre, 
hvad Silje har at fortælle.”
	 En lom skreg ud over vandet, og nede ved søen var 
tågen begyndt at lægge sig, men ingen tænkte på, at 
det var sent. Det var en mild, vidunderlig sommer!
	 Silje kastede et uroligt blik på Tengel. Hvad var der 
i vejen med ham her til aften? Ja, i de sidste par dage? 
Hvad var det, han lyttede efter, og hvorfor var hans 
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blik så skræmt? Hun kendte sin mand og vidste, hvor 
følsom han var. Nu var det akkurat, som om der var 
et eller andet, han ikke forstod. Det gjorde hende lidt 
bange.
	 Hun trak blikket til sig og fortsatte: ”Og da du og 
jeg gik videre, Sol, fandt vi Dag, der var lige så ensom 
som vi, men meget, meget mindre.”
	 Hvor lille, turde Silje ikke fortælle. Hun ville ikke 
afsløre, at han end ikke havde fået fjernet navlestren-
gen. Han skulle aldrig have noget om sin mors for-
brydelse at vide!
	 ”Det var for resten dig, Sol, der hørte ham græde. 
Så det er din fortjeneste, at Dag er i live i dag.”
	 Børnene så vurderende på hinanden – som om de 
følte sig frem. Så fandt deres hænder forsigtigt hin-
anden. To små, beskidte barnenæver.
	 Egentlig var det Dag og Liv, der holdt mest sam-
men, tænkte Silje. Sol var alt for voldsom og underlig 
for de to små. Men der var aldrig tvivl om, at de var 
glade for hinanden alle tre. De vanskelige forhold i 
ødemarken bidrog nok også til, at de følte sig trygge-
re, hvis de holdt sammen.
	 ”Og så, forstår I, da vi så gik der alle tre – ja, jeg bar 
selvfølgelig Dag – og ikke vidste, hvad vi skulle gøre, 
så var Tengel der pludselig. Ingen af os havde set ham 
før.”
	 Der gik en gysen gennem Silje, da hun genopleve-
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de den nat. Det første møde med Tengel. Galgerne, 
bøddelen, stanken fra ligbålene ... Hun rettede sig op 
og skød det ubehagelige minde fra sig.
	 ”Og Tengel tog sig af os,” fortsatte hun med varme 
i stemmen. ”Han gav os, hvad vi havde brug for, og 
siden har vi holdt sammen som en lille familie – os 
fem.”
	 Tengel smilede vemodigt. Han nævnte intet om sin 
egen ensomhed, der havde været meget dybere end 
deres. Deres var en ydre, håndgribelig ensomhed, 
mens hans var en dyb smerte i brystet. Afstanden 
mellem ham og andre mennesker, visheden om, 
at alle trak sig bort fra ham. Han tænkte forpint på 
mødet med Silje og Sol, hvordan de var veget tilbage 
ved synet af hans vældige, mystiske skikkelse. Og han 
huskede, hvor svært det havde været at glemme det 
møde. Hvordan han i sin ensomhed havde set Siljes 
troskyldige, værgeløse blik for sig. Hvordan han var 
blevet tiltrukket af hende og ville beskytte hendes 
renhed – blot for selv at besudle den? Nej, nu var han 
uretfærdig mod sig selv. Han ønskede virkelig at be-
skytte hende, uselvisk og hensynsfuldt. Men da han til 
sin store undren indså, at hun også følte sig tiltrukket 
af ham, var hans panser revnet.
	 Åh, det havde været en vidunderlig tid, fyldt af 
længsel, smerte og håb, mens de havde følt sig frem 
og udforsket hinanden, indtil de var sikre på den an-
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dens følelser. Og han, der vidste, at han var dømt til at 
holde sig borte fra kvinder! Men hvordan skulle han 
kunne modstå Silje?
	 Nu lyttede han igen til hende. Tankerne var faret så 
hurtigt gennem hans hoved, at han ikke var gået glip 
af noget.
	 ”Så fik vi Liv, det husker du nok, ikke, Sol?” sagde 
hun.
	 ”Jo. Dengang du blev så tyk.”
	 ”Netop. Og ved du hvad, Sol, du må gerne kalde os 
mor og far, hvis du vil, for vi føler os som dine rigtige 
forældre og vil gerne være det.”
	 Pigen tænkte sig om. ”Det kunne jeg selvfølgelig,” 
nikkede hun snusfornuftigt. ”Men det ville nok føles 
mærkeligt, når jeg er vant til at sige Silje og Ten-
gel.”
	 ”Det forstår jeg godt. Og du og jeg har jo altid kun-
net snakke sammen – som kammerater. Du har altid 
været til stor hjælp for mig, det ved du.”
	 Sol satte sig impulsivt på hendes skød og omfavnede 
hende voldsomt. Silje smilede til Tengel. De var god-
kendt som forældre.
	 Dag så alvorlig og tankefuld ud. Hans lange, smalle 
ansigt var så typisk aristokratisk, at det næsten var 
komisk. 
	 ”Leder min mor så efter mig?” spurgte han med 
tynd stemme.
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	 Det var et vanskeligt spørgsmål, som Tengel besva-
rede.
	 ”Det ved vi ikke. Vi ved kun, at du havde en lille 
baronkrone på dit tøj. Derfor tror vi, at du er en lille 
baron. Vi har forsøgt at finde din mor, Dag, men jeg 
tror ikke, hun lever længere.”
	 ”Var det pesten, der slog hende ihjel?”
	 ”Formodentlig. Det var nok derfor, hun mistede 
dig. Din far er i alt fald død.”
	 Det var bedst at sige det på den måde. Alt talte for, 
at Dags mor havde været ugift, og at han var resultatet 
af en tilfældig forbindelse. Det virkede, som om Dag 
var tilfreds med den forklaring.
	 ”Min rigtige mor og far er døde,” sagde han høj-
tideligt.
	 ”Også mine,” sagde Sol, og det lykkedes hende at 
klemme en tåre frem, men det var mest fordi, hun 
nød forestillingen om at være så ulykkelig. 
	 ”Jeg håber, I vil blive hos os?” sagde Silje lavmælt og 
ængsteligt.
	 De to børn nikkede højtideligt.
	 ”Hjemme hos de andre børn skændes de voksne 
hele tiden,” sagde Dag på sin langsomme, gammelklo-
ge måde. ”Som om de ikke kan lide hinanden. Sådan 
snakker I aldrig til hinanden. Det er, som om I reps... 
resk...”
	 ”Respekterer hinanden?” foreslog Tengel. ”Ja, det 
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kan du være vis på, at vi gør.”
	 Hans kærlige blik mødte Siljes, og hun vidste, at 
varmen også afspejledes i hendes blik.

DEN AFTEN SAD Silje længe oppe. Hun tændte 
en af de dyrebare tyristikker og tog den dagbog frem, 
hun havde fået af Benedikt, maleren, for så mange år 
siden. Den var snart fyldt, og hun ville næppe få en 
ny ...
	 I dag fik børnene sandheden at vide om deres for-
ældre ... begyndte hun med sin ubehjælpelige ret-
skrivning.
	 Da hun havde skrevet færdigt, slukkede hun tyri-
stikken og gik ud på gårdspladsen. Det var snart mid-
sommer, og dalen lå badet i et fortryllet, dunkelt lys, 
som er så typisk for nordiske sommernætter. Tågen 
nede ved søen var blevet tættere, den lå som elver-
dans over engene, og lommens skrig var forvandlet 
til dødningens, nøkkens eller forsvundne børns skrig. 
Vinden hviskede i græsset og i de utætte, gamle huse. 
For Silje var det som små, grå pelsbundter, troldkatte, 
små, hemmelighedsfulde, fortryllede væsener, der 
hvirvlede om hendes fødder. Uden for gærdet gik en 
gammel hest. Den luntede svajrygget af sted i retning 
af sit hjem. Var den mon også forhekset?
	 Her er næsten ubærligt smukt, tænkte hun. Men 
hvor jeg dog hader det! Følelsen af at være lukket 



48

inde. Jeg elsker Tengel, og jeg elsker børnene, men 
jeg ønsker af hele mit hjerte, at vi kunne forlade Is-
folkets dal. Jeg har intet tilfælles med dette folk med 
dets snævre livssyn. De kaldte mine børn for horeun-
ger! Og Tengel kalder de troldmand og djævel, og jeg 
ved ikke hvad, selv om han aldrig har gjort dem noget 
ondt, tværtimod. Han benytter sig aldrig af de skjulte 
kræfter, jeg ved, han er i besiddelse af. Ikke desto min-
dre er han udstødt af fællesskabet. I alt fald af de fleste 
– der er dog nogen, der accepterer ham, og gudskelov 
for det!
	 Men Eldrid, vores bedste ven, Tengels kusine, for-
lader dalen nu. Hendes mand vil ud og forsøge at 
finde et sted at bo blandt mennesker. Han håber, de 
har glemt hans forbindelse med oprørerne. Gid vi dog 
kunne tage med! Det er, som om livet glider forbi os 
her.
	 Vi ved intet om, hvad der sker ude i verden. På 
grund af de magre år her har vi heller ikke kunnet 
komme ud og hjælpe Benedikt og hans folk. Og jeg 
ville så forfærdelig gerne have set kongen i alt fald en 
gang i mit liv. Men han er jo aldrig i Norge ...
	 Jeg kan mærke, at mit sprog bliver fattigere, mere og 
mere som Isfolkets. Vi har forsøgt at undervise Sol og 
Dag, men vores evner rækker ikke til længere. Lang-
somt glemmer vi det, vi selv har lært. Tengel har også 
udlængsel, det ved jeg, for han har selv sagt det mange 
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gange. Men han tør ikke risikere vore og børnenes liv. 
Hvis vi kommer ud, bliver vi omgående arresteret. 
Min elskede vil blive torteret og siden miste livet, fordi 
Tengel og Sol vil aldrig vil kunne skjule, at de ned-
stammer fra den første Tengel, Isfolkets onde ånd.
	 Hun udstødte et tungt og smerteligt suk af afmagt.
	 Vintrene ... Dem både hadede og frygtede hun. 
Her frøs alt til is, også maden. Den evige angst for, at 
der ikke var mad nok, at forrådet pludselig var tomt. 
Sidste vinters hungersnød havde været et mareridt. 
Børnenes uforstående øjne, når de måtte gå i seng lige 
så sultne, som da de stod op. Julen, hvor et dekoreret 
brød var den eneste mad, de havde ...
	 Tanken om, at der kunne blive flere af sådanne vin-
tre, gjorde det svært for hende at trække vejret. Hun 
fik lyst til at løbe væk, hvor som helst, ikke tænke og 
bare bringe sine kære i sikkerhed.
	 Hun trak vejret dybt flere gange for at befri sig for 
følelsen af at blive kvalt.
	 Eller når børnene viste det mindste tegn på sygdom. 
Hun havde en næsten hysterisk angst for, at de skulle 
dø, skønt hun prøvede at skjule det. 
	 Og de hule drøn fra søen, når isen sprak om for-
året. Forårsaftenerne var også vanskelige, så fulde af 
vemod og længsel ...
	 Det gav et sæt i hende, da Tengel forsigtigt rørte 
ved hendes skulder.
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	 ”Du lå ikke i sengen,” sagde han lavmælt. ”Hvad er 
der galt?”
	 ”Ikke noget,” svarede hun undvigende.
	 ”Du behøver ikke at sige noget,” sagde han. ”Du 
længes væk, ikke sandt?”
	 ”Tengel, du må ikke tro, at jeg fortryder noget.”
	 ”Det tror jeg heller ikke. Jeg ved, at du har været 
lykkelig her.”
	 ”Åh, ja!”
	 ”Men nu er du rastløs og føler, akkurat ligesom jeg, 
at dette isolerede liv er utilfredsstillende.”
	 Silje gjorde en utålmodig bevægelse. ”Hvis det ikke 
var, fordi vi er tvunget til at være her, ville jeg have elsket 
denne dal af hele mit hjerte,” sagde hun med eftertryk. 
”Hvis vi kunne nøjes med at være her om sommeren, 
ville det være helt ideelt. Men vi har ikke noget valg, og 
det er irriterende og oprørende. Jeg ... jeg både elsker og 
hader dalen på en og samme gang, Tengel.”
	 ”Ja, den følelse kender jeg godt. Når jeg var ude, 
plejede jeg at længes tilbage hertil. Og lige så snart, 
jeg kom tilbage, ville jeg ud igen. Men nu er det ...”
	 Han tav.
	 Silje så blidt på ham. ”Du er urolig. Det har jeg vidst 
i mange dage. Og din underlige beslutning om ikke at 
beholde Eldrids kvæg her, selv om hun tilbød det, gav 
mig lidt håb. Hvad er der, Tengel?”
	 ”Jeg ved det ikke,” svarede han langsomt, mens 
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nattevinden ruskede i hans sorte hår. ”Jeg ved ikke, 
hvad der er galt. Har du ikke hørt vindens højlydte 
klagesang? Hører du ikke græssets skrig, når vinden 
suser i det? Hører du ikke husenes sukken?”
	 ”Jeg hører ikke den slags, det ved du,” smilede hun. 
”Men Sol kan mærke noget. Hun er så irritabel for 
tiden, og hendes blik er så fraværende.”
	 ”Ja, den uudholdelige følelse af fare piner mig. Hvis 
jeg dog bare vidste, hvor den kom fra.”
	 ”Jeg tror, du lod Eldrid tage sine husdyr med sig, for 
at hun skulle passe på dem derude for os,” sagde Silje 
forsigtigt.
	 ”Måske,” sagde han fraværende. ”Jeg ved ikke, hvad jeg 
tænkte. Jo, jeg nævnte noget om, at vi følger efter ...”
	 ”Åh, Tengel!”
	 ”Du ved, vi kan få den mælk, vi har brug for, af dem, 
der flytter ind i deres hus, så vi har ikke brug for at 
holde kvæg nu,” skyndte han sig at sige.
	 ”Ja, de er gode mennesker. Men jeg ved ikke, om jeg 
bryder mig om deres børn. Både de og de andre børn i 
dalen driller vores små,” sagde Silje med dyb smerte i 
stemmen. ”De kalder dem de forfærdeligste ting, som 
du selv hørte her til aften, og deres forældre vil ikke 
give dem lov til at lege med vores børn. Det gør mig 
så ondt, Tengel.”
 	 ”De er bange for Sol, ikke sandt?” spurgte han sam-
menbidt. ”Åh, hvor jeg dog kender det fra min egen 
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barndom! Altid udstødt, altid frygtet.”
	 ”Sol er farlig,” sagde Silje lavmælt. ”Kan du huske, 
hvad hun gjorde mod den pige, der havde sparket 
Liv?”
	 ”Tal ikke om det,” gøs han. ”Hun rummer uhygge-
lige kræfter.”
	 ”Hun lavede en dukke, der lignede nabopigen og 
holdt den over ilden. Samme dag brændte pigebarnet 
sig på glødende kul og fik forfærdelige brandsår.”
	 ”Indtil jeg fik uskadeliggjort dukken, ja,” sagde Ten-
gel.
	 ”Men hvor fik hun ideen fra?”
	 Han sukkede dybt. ”Ved du hvad, jeg har opdaget?”
	 ”Nej? Nu gør du mig bange.”
	 ”Sol forsvinder tit, som du ved. Vi har altid troet, 
det var for at lege. Men ved du, hvor hun er? Ovre hos 
gamle Hanna!”
	 ”Åh, nej,” hviskede Silje forfærdet. ”Ja, Hanna har 
altid haft et godt øje til Sol. Også til Liv, som hun jo 
hjalp til verden. ’Mine piger’ kalder hun dem, når vi 
kommer med mad til hende og Grimar. Dag bryder 
hun sig derimod ikke meget om.”
	 ”Pigerne har betydet uendelig meget for Hanna, og 
det glæder mig, selv om det samtidig skræmmer mig 
fra vid og sans. Men jeg bryder mig ikke om, at Sol 
går derover alene.”
	 ”Tror du, at den gamle heks ... lærer Sol op?”
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	 ”Det er jeg bange for. Hun kan naturligvis mærke, 
hvilke kræfter Sol har.”
	 ”Åh, nej, det er jo forfærdeligt!”
	  Tengel klappede hende på skulderen, som hun stod 
der med ryggen mod husmuren.
	 ”Lille Silje, hvad er det egentlig, jeg har involveret 
dig i?”
	 ”Nu tier du stille! Ingen har gjort mig mere lykkelig 
end du, og jeg er syg af længsel, hver gang jeg skal 
være væk fra dig nogle timer.”
	 ”Men du var jo kun seksten år, da du blev min. Nu 
er du enogtyve og har allerede døjet med os i mange 
år. Selv jeg forstår, at du var bestemt til andet og mere 
end slidsomt arbejde i et fattigt hjem.”
	 ”Jeg håber ikke, jeg har beklaget mig? Jeg ved, at 
jeg stadig er en dårlig husmor, og børnene vokser alt 
for hurtigt ud af deres tøj og sko. Det gør mig ondt, 
at jeg ikke kan skaffe dem nogle nye. Og træt bliver 
jeg, fordi jeg nærer så stor en modvilje mod hus-
arbejde, Tengel. Visheden om, at jeg ikke kan sy tøj 
til børnene, selv om jeg kan væve stoffer, plager mig. 
Og efter denne forfærdelige vinter er der jo heller 
ingen får tilbage i dalen, så vi har ikke engang noget 
uld at væve af. Sol er blevet drillet for den kappe, 
jeg forsøgte at rimpe sammen til hende i fjor, og jeg 
glemmer ofte at vaske deres tøj, når det er beskidt, 
og ... nej, nu beklager jeg mig vist, det var ikke me-
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ningen!”
	 Hans ømme smil vidnede om en grænseløs forstå-
else, men også en fortvivlet hjælpeløshed. Hans læber 
strejfede hendes hår.
	 ”Tror du ikke, jeg forstår dig? Tror du ikke, jeg ved, 
hvordan du længes efter at få lov til at skabe noget? 
Male, måske? Tror du ikke, at jeg ved, du nogle gange 
skriver dagbog, når vi andre er gået i seng?”
	 ”Ved du godt det?” udbrød hun forskrækket.
	 ”Ja, da. Jeg ved også, hvor du gemmer bogen. Men 
det kunne ikke falde mig ind at læse i den. Du skal bare 
være forsigtig med, at ingen andre finder ud af det. En 
ung kvinde, der skriver en bog – det er Satans værk! 
For det kan du sagtens blive brændt som heks.”
	 ”Hvor er verden dog grusom! Og hvor lever vi be-
skyttet heroppe,” udbrød hun forbavset, som om hun 
netop havde opdaget noget nyt. Så skyndte hun sig 
at tilføje: ”Men det havde ikke gjort noget, hvis du 
havde læst i den. Jeg bladrede den netop igennem for-
leden aften, og min kærlighed til dig og børnene kan 
læses på hver en side.”
	 ”Kan du godt lide at skrive?”
	 ”Åh, ja! Det er ligesom et lille pusterum for mig. Og 
da jeg læste det igennem, jeg havde skrevet, blev jeg 
forbavset over, hvor velformuleret det var.”
	 ”Mig overrasker det ikke. Du snakker så pænt, det ved 
du jo. Slet ikke som de andre i dalen. Nu har du gjort 
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mig nysgerrig efter den bog. Jeg vil gerne kigge i den.”
	 Hun fnisede opstemt og glad. ”Det er nok noget 
værre rod. Jeg har jo aldrig lært noget ordentligt. Jeg 
skriver bare ordene sådan, som vi siger dem. Nej, men 
Tengel, hvad er det, du laver?”
	 Hans hænder var gået deres egne veje. Han lo dæm-
pet og pressede hende tættere op ad væggen.
	 Silje, der var blevet opfyldt af et forsigtigt håb, da 
han havde fortalt om sine overvejelser over at forlade 
dalen, lod ham fortsætte.
	 Hans kind strejfede hendes pande. Tengel havde 
ikke skæg. Hun vidste ikke hvorfor. Han var derimod 
klar over, at han var seksten år ældre end hende, og 
han ville ikke se ældre ud, end han var. Hvis han an-
lagde skæg, ville det fremhæve aldersforskellen yder-
ligere, mente han.
	 ”Vi burde også se til Benedikt og hans hus,” sagde 
hun opmuntrende, nu hvor han var begyndt at tænke 
på at begive sig af sted. ”Jeg er så urolig for dem.”
	 ”Naturligvis,” mumlede Tengel fraværende. ”Hvis 
jeg bare vidste, hvad der var rigtigt. At tage jer med 
ud – eller lade jer blive her. Du ved jo godt, vi ikke har 
nogen steder at tage hen.”
	 Det sitrede og vibrerede mellem hans finger-
spidser og hendes hud, impulser blev sendt gennem 
hendes krop og kredsede om et enkelt punkt. Hen-
des begær efter denne for andre så skræmmende 
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mand var umætteligt. Det var ikke bare det, at han 
fra naturens hånd var så veludrustet maskulint set, 
det vidste hun jo ikke noget om, da hun så ham før-
ste gang. Hun behøvede blot at kaste et blik på ham 
for at mærke de æggende ilinger løbe gennem sin 
krop, og matheden, der gjorde, at hun fuldstændig 
var prisgivet ham.
	 Hun fik unægtelig problemer med at koncentrere 
sig. ”Hvad med Benedikt? Kan vi ikke bo der?”
	 ”Jeg ved ikke engang, om han lever. Og hende den 
forfærdelige Abelone er ikke en, man tager hen til. 
Nej, Silje, jeg har virkelig tænkt alvorligt på at tage jer 
med herfra, men jeg tør ikke løbe risikoen.”
	 Siljes stemme var begyndt at blive sløret. ”Jamen, 
jeg tror ikke, jeg kan holde til en vinter mere.”
	 ”Jeg ved det godt. Det er også derfor, jeg tænker 
på det.”
	 Nu var hans læber overalt på hendes krop. På hen-
des pande, i tindingerne ...
	 ”Hvad er det, vi gør?” mumlede hun leende, men 
havde problemer med åndedrættet. ”Gamle, fornufti-
ge mennesker, der har været gift i flere år. Men det er 
lidt spændende herude.”
	 Hun kravlede op på den lange mur uden for hu-
set, så hun kom op i samme højde som ham, og trak 
skørterne op. Tengels hænder lagde sig øjeblikkeligt 
varme og søgende om hendes hofter, og han kyssede 
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hende længe, længe.
	 ”Det ligner dig slet ikke, Silje,” hviskede han med 
skælvende stemme i hendes øre, glad for det uventede 
initiativ. ”Du har ligesom været så ... tilbageholdende 
i de sidste par år.”
	 ”Ja, det har jeg vist,” svarede hun, forbavset over, 
at han ikke forstod grunden til hendes initiativ nu. 
Hun lænede sig frem og førte ham med en klynken på 
plads.
	 ”Det var ikke for at være afvisende, men jeg har 
været så bange.”
	 Tengel bevægede sig langsomt og forsigtigt. ”Det 
ved jeg godt. Du var bange for at blive med barn igen. 
Det er ikke så mærkeligt. Jeg har også selv været døds-
ensangst.”
	 ”Livs fødsel står for mig som mit livs værste mare-
ridt,” hviskede hun. ”Det ønsker jeg ikke at opleve en 
gang til.”
	 ”Det forstår jeg godt,” fik han fremstammet. ”Men vi 
har jo været så forsigtige, og det er gået godt.”
	 ”Mm,” mumlede hun tvetydigt.
	 Hun kyssede ham på halsen med fugtige læber. 
Nu kunne han kende hende igen fra det første, li-
denskabelige år. Han pressede hende hårdere op ad 
væggen, løftede hendes ben op og lagde dem om 
sine hofter.
	 ”Jeg er spiddet,” hviskede Silje med en genert latter. 
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”Fastnaglet af mit livs lykke.”
	 ”Som du da kan sige det,” smilede han, rørt og lyk-
kelig.
	 Hun lukkede øjnene, ude af stand til at sige mere. 
Tengel så på hende. Et blidt, sløret smil kom langsomt 
til syne på hendes ansigt. Nu vidste han, hvor han 
havde hende. Det var længe siden, hun havde givet så 
fuldstændig efter for lystfølelsen, og han spekulerede 
på hvorfor.
	 Men så glemte også han at undre sig. Den mørke 
trævæg blev uklar for hans blik, og han blev gennem-
strømmet af den velkendte, vidunderlige kildren, en 
uudholdelig varme løb gennem hans krop, og det var, 
som om han blev helt hjælpeløs.
	 ”Åh, Silje,” hviskede han. ”Silje, Silje, min elskede 
lille blomst! Hvordan kan en så spinkel og væver skik-
kelse være så besættende, så forhekset?”

ELDRID REJSTE. Hun og hendes mand tog alt, 
hvad de ejede, med sig fra Isfolkets dal og forsvandt 
ind i hulen under bræen, hvor vejen gik mod det 
ukendte i en ugæstfri verden.
	 Silje græd, da de drog af sted.
	 Senere samme aften spurgte hun Tengel: ”Hvorfor 
ville du ikke beholde nogen af husdyrene? De var jo 
egentlig vores? Fortæl mig den virkelige grund.”
	 Børnene legede udenfor. Tengel sad og reparerede 
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nettet, mens Silje ryddede op efter aftensmaden.
	 Han sukkede. ”Du kan jo ikke lide, når jeg snakker 
om den slags.”
	 ”Nej, men nu vil jeg vide det.”
	 ”Som du vil, dit stædige æsel. Det var den modstand 
igen.”
	 ”Modstand? Nå, ja, nu forstår jeg. Der var noget 
inde i dig, der gjorde modstand, da Eldrid spurgte, 
om der var nogen dyr, du ville beholde.”
	 ”Ja. Jeg har aldrig mærket noget så stærkt, så jeg lod 
dem gå.”
	 ”Men du vil ikke forlade dalen?”
	 ”I så fald bliver jeg nødt til at rejse alene af sted først 
og finde ud af, hvor vi kan bo og den slags. Men der er 
jo ingen steder, vi kan bo, bortset fra her, elskede ven. 
Vi, den onde Tengels efterkommere, er jaget overalt. 
Åh, hvor er det dog fortvivlet!”
	 ”Jeg forstår dig godt,” sagde Silje stille.
	 Hun så på ham i smug. Vidste han virkelig intet? 
Forstod han ikke, hvordan det var fat med hende?
	 Det håbede hun inderligt, at han ikke gjorde.
	 Åh, hvor var hun bange! Dødsensangst. Men hun 
var endnu mere bange for, at Tengel skulle finde ud af 
det. For efter Livs vanskelige fødsel havde han sagt: 
”Aldrig mere! Aldrig, aldrig mere! Hvis dette skulle 
ske en gang til, Silje, så dræber jeg fosteret. Jeg har et 
pulver, der gør det hurtigt og smertefrit. Næste gang 



60

hjælper dine bønner ikke!”
	 Hun måtte tilstå, at hun havde studeret sin mad nøje 
for at se, om han havde hældt et pulver i den. Men 
han havde tydeligvis ikke fattet mistanke. Ikke engang 
forleden, da de havde elsket uden for huset, havde han 
forstået, hvorfor hun pludselig var så føjelig. Han hav-
de bare undret sig lidt over hendes letsindighed.
	 Selvfølgelig var det galskab at ville beholde denne 
lille spire af liv. Hun vidste, hvad det betød. Det kun-
ne være en af den første Tengels særprægede efter-
kommere – et udyr som Hanna eller Grimar eller 
kvinden nede ved søen. Silje havde set hende engang, 
hun var kommet forbi med æg og ost fra Eldrid. Hun 
gik derfra lammet af chok over, at noget så urgammelt 
og uhyggeligt virkelig fandtes. Ondsindet havde hun 
også været, kvinden. 
	 Nu var hun død. Men dengang forstod Silje, hvor 
heldigt Tengel og Sol var sluppet for denne frygte-
lige arv – til trods for, at de fleste kaldte Tengel fra-
stødende og skræmmende. Det var han ikke i hendes 
øjne.
	 Men det var ikke kun den risiko, hun løb. Hun ville 
sandsynligvis ikke overleve en fødsel til, og det var 
det, Tengel frygtede mest af alt. Det var kun takket 
være Hanna, at hun overlevede den første. Og hvis 
det var et af ’udyrene’, hun skulle sætte i verden denne 
gang – med deres unaturligt brede og kantede skuldre 
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– havde hun ikke en chance. Tengels mor var blødt 
ihjel, da hun fødte Tengel, men ikke Sols mor, for 
Sol var usædvanlig velskabt. Alligevel bar hun på den 
skæbnesvangre arv – de uhyggelige, magiske evner og 
ansigtet med katteøjnene, der straks afslørede, hvilken 
slægt hun tilhørte.
	 Og hende ville Silje slæbe med ud af Isfolkets dal til 
Trøndelag, hvor de drev klapjagt på Isfolket!
	 Eldrid kunne undslippe, fordi hun var normal. Hun 
var ikke en af de udvalgte, selv om hun nedstammede 
fra den onde Tengel. Liv havde heller ikke vist tegn 
på at være anderledes. Men hvad vidste Silje om det 
barn, hun nu bar under sit hjerte?
	 Hun var næsten fire måneder henne. Det havde væ-
ret vanskeligt at skjule for Tengel. Heldigvis var hun 
ikke så syg, som hun havde været forrige gang. Det 
var lettere denne gang, men om ganske kort tid ville 
det kunne ses. 

TO DAGE SENERE fik de besøg.
	 Det var et uventet og skræmmende besøg af en 
mand, der aldrig før havde været uden for sin gård. 
Silje blev bange. Hvad skulle det nu betyde?
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