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DET SIDSTE SUK
GEORGE D. SHUMAN

Det var fredag og slut pa en skoleuge. Den forste
antydning af orange plettede bladene rundt om den
gamle murstensskolebygning. Solen stod lavt i hori-
sonten og kastede lange skygger af ahorntraeerne pa
byens gader. Han lod handen glide langs jernstakittet
rundt om legepladsen, sparkede til en tennisbold, en
hund havde tabt, og hoppede over en brandhane.
Bilhorn tudede steedigt pa den fjerne Fremont, hvor
folk skyndte sig hjem fra arbejde til forsteederne.
Hans far skulle veere pa arbejde pa sit andet job
indtil midnat med at forsyne plejehjem med medicin.
Han var aldrig hjemme, sa han kunne tage ham med
nogen steder. De havde aldrig spillet bold sammen
eller gaet til kamp. Familien havde aldrig holdt ferie
sammen. Det var, som om der altid var regninger at

betale, kebmandsvarer, der skulle kebes. Han kun-



ne ikke forstd, hvorfor de andre drenges faedre var i
stand til at gore ting, hans far ikke kunne.

Han standsede brat.

Avisen var stadig rullet sammen og sad i der-
héndtaget. Den gamle, bla Nova holdt stadig ved
kantstenen. Hans mor havde abenbart ikke veeret i
byen. Hans hjerte sank i et langt gjebliks ulykkelig
skuffelse.

Han begyndte at gd hen imod huset igen, gik over
gaden og forsggte pa ikke at tvivle pa hende. Vindu-
erne sa morke ud hos Greg. Gregs mors lille, hvide
Toyota stod heller ikke foran hendes hus.

Hold op, sagde han til sig selv. Hun glemmer det
ikke. Denne gang ville hun ikke glemme det.

Han tog trappen to trin ad gangen. “Hjemme,”
rabte han og lod netderen smaekke i.

Han &bnede koleskabet og tog en Pepsi, dbnede
dasen og klatrede op pa kekkenbordet og kiggede

oven pa kekkenskabene for at finde noget at spise.



Hans mor kebte tit junkfood og gemte det for
sig selv. Hun kebte hele tiden ting og glemte alt om
dem. Han kendte de fleste af hendes gemmesteder
— slik i hulrummet oven over kekkenskabene, nyt
toj under keeldertrappen, sko under dobbeltsengen
i geesteveerelset. Hun havde en made at opfere sig
pa, som om der var forskellige personer inden i hen-
de, der alle sammen keempede om hendes opmeerk-
somhed samtidig, og alle var uenige. Hun kunne
kobe et tv til kokkenet og saette det op pa loftet. Hun
kunne teende cigaretter og sa bare tveere dem ud
med foden. Hun kunne lave sig en drink og heelde
den ud i vasken, abne en opsparingskonto og lukke
den samme dag. Hun havde aldrig det samme tgj
pa hele dagen, leverede aldrig tej tilbage, der ikke
passede, leeste aldrig de boger, hun kobte, eller sa de
film, hun lejede. Det var, som om hun blev styret af
modstridende stemmer.

"Mor?” vraelede han og greb en handfuld choko-



ladekiks fra en dben pakke og heaeldte sodavanden i
sig. “Jeg gar ind ved siden af til Greg.”

Det var selvfelgelig bare for sjov. Han kunne
jo ikke g& nogen steder, for alt var parat. For hans
venner kom hjem fra skole og skiftede toj og hentede
deres gaver og blev kort hen til Greg.

Han havde vidst det med overraskelsen for fjor-
ten dage siden. Greg havde hert hans mor foresla det
til Gregs mor Celia, som havde tilbudt at holde det i
sit hus, sa det ville blive en overraskelse.

Hun ville fa ham til at rydde op pa sit veerelse
eller laese lektier eller sdidan noget, sa tiden gik.

“"Mor?”

Intet svar.

Maske var hun stadig ovre hos Celia? Maske var
hun ved at saette lys pa kagen eller binde band om
en ny cykel? Maske gemte hun sig i spisestuen med
den bla 18-gears og ventede pa at rabe tillykke? Hun

havde sveert ved at holde ting for sig selv. Somme



tider gav hun folk julegaver ved Thanksgiving.

Det var faktisk ikke hans fedselsdag, ikke for i
morgen, men i morgen skulle Greg til Six Flags med
sine foraeldre, sa det var det eneste tidspunkt, hvor
han kunne veere med, og Greg var hans allerbedste
ven.

Han vidste, han ville fa den bla cykel, han havde
set i vinduet hos City Cykler, fordi hans mor havde
haft det sa darligt med sidste ar. Hun havde lovet, at
hun aldrig mere ville glemme hans fedselsdag. Hun
ville ga helt over gevind med Nintendospil og alt
muligt andet, som hun havde det med at gore. Hun
kunne aldrig beslutte sig, sa hun endte med at kabe
alt, hvad hun sa, i stedet for at veelge en enkelt ting.

Han kiggede ind i vaskerummet, gik ind i daglig-
stuen og derefter tilbage gennem spisestuen og ud i
kokkenet.

”"Mor?” Han kiggede op ad trappen.

Han greb fati gelaeenderet. "Mor?” sagde han ikke



helt sé hejt og ikke helt s& begejstret.

Han tog trappen to trin ad gangen og gik hen ad
korridoren mod sovevearelserne. Hendes der stod
aben, og en gron kjole 1a bredt ud pa sengen. Han sa
nylonstremper og smykker ligge ved siden af den.
Hendes handtaske hang pa derhandtaget, og en ku-
vert med en af hans fars lenchecks stak op af den.
Hun skulle have veret i banken for at saette checkene
ind, for hun kebte ind.

Han tjekkede de andre soveveerelser, alle tomme,
kiggede ned ad gangen og sa, at badeveerelsesdeoren
var lukket. Han gik hen imod den og rynkede pan-
den, da han bukkede sig og samlede et stykke knaek-
ket, hvid bambus op, der stak frem under den.

”"Mor?” Han dbnede deren langsomt.

Han skreg.

Hun hang fra det gamle lysarmatur, negen, hen-
des ansigt og har var deekket af en sort gummimaske

med glasgjne og en luftslange som mund. Der sad



noget fast i enden af slangen, en klud maske eller et
lommetorkleede.

Tojkurven la pa siden under hendes fodder, og
garsdagens undertoj og handkleeder flad pa gulvet.
Hun havde en ta pa den; han kunne se hendes fod
strakt som en ballerinas. Musklerne dirrede for at
holde hendes vaegt oppe.

Han tradte ind i rummet og kunne se hendes gjne
nu gennem de runde glasruder. Hun sa ned pa ham
med vilde, intense gjne.

Telefonen ringede.

Han herte kurven knage under hendes rystende
fod, da hun provede at haeve sig op igen.

Han sa pa hendes gjne i meget lang tid. Sa gik han
bagleens hen og satte sig pa toiletseedet og stirrede pa
hende.

Telefonen ringede igen. Det matte veere Greg for
at forteelle ham den darlige nyhed. At hans mor end-

nu en gang ikke havde klaret det.



Og hvorfor?

Han vidste udmeerket godt, hvad det her var, vid-
ste det fra sine undersogelser af hver tomme af huset
og hans mors gemmesteder, hendes sédkaldte dagbog,
som det lykkedes hende at fa skrevet i mindre end et
dusin gange om aret. Hun havde gjort det her ved
sig selv. Det var betydningen af hendes “andet sted,”
hendes “morke verden, det eneste sted, jeg kan fole
lyst uden smerte.” Det var bare endnu en af hendes
skide seaerheder, den skere side af hende, som alle
altid lod, som om de ikke sa.

Denne maske, denne lokke, det dér, hun gjorde
ved sin krop, var mere vigtigt end hans fedselsdag.
Det var den slags pis, hun teenkte pa, nar hun vag-
nede, og ikke ham. Han gad vide, hvad hun taenkte
nu.

Telefonen blev ved, derklokken ringede, nogen
bankede, og han ignorerede det hele.

Han kunne stadig se hendes gjne derfra, hvor han



sad. Hun holdt gje med ham uden at blinke en eneste
gang, mens taen dirrede pa hjernet af den kurv. Om-
sider rejste han sig, gik hen til kurven og sparkede
den veek under hende.

Hun faldt med et ryk; deres blikke modtes, mens
hun spjeettede. Han stod dér en meter fra hende, og
hans blik forlod ikke hendes, for han var sikker p4, at
hun var ded, indtil der ikke var mere sjeel, der gen-
geeldte blikket.

Han horte det banke pa deren, vedholdende nu.
Han gik hen til vinduet, kiggede ud og sa Celia. Hun
havde vidst hele tiden, at det ville ske. Ligesom alle
de andre modre havde vidst det. Der ville aldrig
veere blevet nogen fodselsdagsfest. Der ville aldrig
veere nogen 18-gears cykel. Hun havde glemt ham
igen. Ligesom de gange, hun glemte at hente ham i
skolen, eller nar hun skulle tage ham med i biografen
eller komme til foreeldredag eller fodboldkamp eller

skolekomedie. Han var naesten holdt op med at sige



det. At hans mor ville vere et sted eller gore det ene
eller det andet. Han kunne ikke klare det udtryk i de
andre berns ansigter.

"Det her glemte du ikke at gore, vel?” sagde han
til sin dede mor med baevende hage. “Hvordan hel-
vede huskede du at gere det?” Han torrede vrede ta-
rer vaek fra gjnene med handfladerne. ”Var det mere
vigtigt end mig?”

Han gik ind pa sit veerelse, fandt sin lommekniv
og kom tilbage og skar hende ned. Hun faldt sammen
i en dynge for hans fodder. Han greb hende under
armhulerne og sleebte hende ned ad gangen, hvor han
lagde hende pa hendes seng.

Det tog ham en halv time at fa hende i det toj,
hun havde lagt frem. Sa berstede han hendes har og
torrede savl og udtveeret laebestift af hendes ansigt.

Han lagde lokken om hendes hals igen, sa tog han
masken med ind pa sit veerelse, hvor han gemte den

under sin madras.



Sa sad han inde i soveveerelset i en stol i hjornet
og sa pa hende, indtil hans far kom hjem.

Da var det naesten midnat.



