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Det var fredag og slut på en skoleuge. Den første 

antydning af orange plett ede bladene rundt om den 

gamle murstensskolebygning. Solen stod lavt i hori-

sonten og kastede lange skygger af ahorntræerne på 

byens gader. Han lod hånden glide langs jernstakitt et 

rundt om legepladsen, sparkede til en tennisbold, en 

hund havde tabt, og hoppede over en brandhane. 

Bilhorn tudede stædigt på den fj erne Fremont, hvor 

folk skyndte sig hjem fra arbejde til forstæderne.

 Hans far skulle være på arbejde på sit andet job 

indtil midnat med at forsyne plejehjem med medicin. 

Han var aldrig hjemme, så han kunne tage ham med 

nogen steder. De havde aldrig spillet bold sammen 

eller gået til kamp. Familien havde aldrig holdt ferie 

sammen. Det var, som om der altid var regninger at 

betale, købmandsvarer, der skulle købes. Han kun-
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ne ikke forstå, hvorfor de andre drenges fædre var i 

stand til at gøre ting, hans far ikke kunne.

 Han standsede brat.

 Avisen var stadig rullet sammen og sad i dør-

håndtaget. Den gamle, blå Nova holdt stadig ved 

kantstenen. Hans mor havde åbenbart ikke været i 

byen. Hans hjerte sank i et langt øjebliks ulykkelig 

skuff else.

 Han begyndte at gå hen imod huset igen, gik over 

gaden og forsøgte på ikke at tvivle på hende. Vindu-

erne så mørke ud hos Greg. Gregs mors lille, hvide 

Toyota stod heller ikke foran hendes hus.

 Hold op, sagde han til sig selv. Hun glemmer det 

ikke. Denne gang ville hun ikke glemme det.

 Han tog trappen to trin ad gangen. ”Hjemme,” 

råbte han og lod netdøren smække i.

 Han åbnede køleskabet og tog en Pepsi, åbnede 

dåsen og klatrede op på køkkenbordet og kiggede 

oven på køkkenskabene for at fi nde noget at spise.



 Hans mor købte tit junkfood og gemte det for 

sig selv. Hun købte hele tiden ting og glemte alt om 

dem. Han kendte de fl este af hendes gemmesteder 

– slik i hulrummet oven over køkkenskabene, nyt 

tøj under kældertrappen, sko under dobbeltsengen 

i gæsteværelset. Hun havde en måde at opføre sig 

på, som om der var forskellige personer inden i hen-

de, der alle sammen kæmpede om hendes opmærk-

somhed samtidig, og alle var uenige. Hun kunne 

købe et tv til køkkenet og sætt e det op på loft et. Hun 

kunne tænde cigarett er og så bare tvære dem ud 

med foden. Hun kunne lave sig en drink og hælde 

den ud i vasken, åbne en opsparingskonto og lukke 

den samme dag. Hun havde aldrig det samme tøj 

på hele dagen, leverede aldrig tøj tilbage, der ikke 

passede, læste aldrig de bøger, hun købte, eller så de 

fi lm, hun lejede. Det var, som om hun blev styret af 

modstridende stemmer.

 ”Mor?” vrælede han og greb en håndfuld choko-



ladekiks fra en åben pakke og hældte sodavanden i 

sig. ”Jeg går ind ved siden af til Greg.”

 Det var selvfølgelig bare for sjov. Han kunne 

jo ikke gå nogen steder, før alt var parat. Før hans 

venner kom hjem fra skole og skift ede tøj og hentede 

deres gaver og blev kørt hen til Greg.

 Han havde vidst det med overraskelsen for fj or-

ten dage siden. Greg havde hørt hans mor foreslå det 

til Gregs mor Celia, som havde tilbudt at holde det i 

sit hus, så det ville blive en overraskelse.

 Hun ville få ham til at rydde op på sit værelse 

eller læse lektier eller sådan noget, så tiden gik.

 ”Mor?”

 Intet svar.

 Måske var hun stadig ovre hos Celia? Måske var 

hun ved at sætt e lys på kagen eller binde bånd om 

en ny cykel? Måske gemte hun sig i spisestuen med 

den blå 18-gears og ventede på at råbe tillykke? Hun 

havde svært ved at holde ting for sig selv. Somme 



tider gav hun folk julegaver ved Thanksgiving.

 Det var faktisk ikke hans fødselsdag, ikke før i 

morgen, men i morgen skulle Greg til Six Flags med 

sine forældre, så det var det eneste tidspunkt, hvor 

han kunne være med, og Greg var hans allerbedste 

ven.

 Han vidste, han ville få den blå cykel, han havde 

set i vinduet hos City Cykler, fordi hans mor havde 

haft  det så dårligt med sidste år. Hun havde lovet, at 

hun aldrig mere ville glemme hans fødselsdag. Hun 

ville gå helt over gevind med Nintendospil og alt 

muligt andet, som hun havde det med at gøre. Hun 

kunne aldrig beslutt e sig, så hun endte med at købe 

alt, hvad hun så, i stedet for at vælge en enkelt ting.

 Han kiggede ind i vaskerummet, gik ind i daglig-

stuen og dereft er tilbage gennem spisestuen og ud i 

køkkenet.

 ”Mor?” Han kiggede op ad trappen.

 Han greb fat i gelænderet. ”Mor?” sagde han ikke 



helt så højt og ikke helt så begejstret.

 Han tog trappen to trin ad gangen og gik hen ad 

korridoren mod soveværelserne. Hendes dør stod 

åben, og en grøn kjole lå bredt ud på sengen. Han så 

nylonstrømper og smykker ligge ved siden af den. 

Hendes håndtaske hang på dørhåndtaget, og en ku-

vert med en af hans fars lønchecks stak op af den. 

Hun skulle have været i banken for at sætt e checkene 

ind, før hun købte ind.

 Han tjekkede de andre soveværelser, alle tomme, 

kiggede ned ad gangen og så, at badeværelsesdøren 

var lukket. Han gik hen imod den og rynkede pan-

den, da han bukkede sig og samlede et stykke knæk-

ket, hvid bambus op, der stak frem under den.

 ”Mor?” Han åbnede døren langsomt.

 Han skreg.

 Hun hang fra det gamle lysarmatur, nøgen, hen-

des ansigt og hår var dækket af en sort gummimaske 

med glasøjne og en luft slange som mund. Der sad 



noget fast i enden af slangen, en klud måske eller et 

lommetørklæde.

 Tøjkurven lå på siden under hendes fødder, og 

gårsdagens undertøj og håndklæder fl ød på gulvet. 

Hun havde en tå på den; han kunne se hendes fod 

strakt som en ballerinas. Musklerne dirrede for at 

holde hendes vægt oppe.

 Han trådte ind i rummet og kunne se hendes øjne 

nu gennem de runde glasruder. Hun så ned på ham 

med vilde, intense øjne.

 Telefonen ringede.

 Han hørte kurven knage under hendes rystende 

fod, da hun prøvede at hæve sig op igen.

 Han så på hendes øjne i meget lang tid. Så gik han 

baglæns hen og satt e sig på toiletsædet og stirrede på 

hende.

 Telefonen ringede igen. Det mått e være Greg for 

at fortælle ham den dårlige nyhed. At hans mor end-

nu en gang ikke havde klaret det.



 Og hvorfor?

 Han vidste udmærket godt, hvad det her var, vid-

ste det fra sine undersøgelser af hver tomme af huset 

og hans mors gemmesteder, hendes såkaldte dagbog, 

som det lykkedes hende at få skrevet i mindre end et 

dusin gange om året. Hun havde gjort det her ved 

sig selv. Det var betydningen af hendes ”andet sted,” 

hendes ”mørke verden, det eneste sted, jeg kan føle 

lyst uden smerte.” Det var bare endnu en af hendes 

skide særheder, den skøre side af hende, som alle 

altid lod, som om de ikke så.

 Denne maske, denne løkke, det dér, hun gjorde 

ved sin krop, var mere vigtigt end hans fødselsdag. 

Det var den slags pis, hun tænkte på, når hun våg-

nede, og ikke ham. Han gad vide, hvad hun tænkte 

nu.

 Telefonen blev ved, dørklokken ringede, nogen 

bankede, og han ignorerede det hele.

 Han kunne stadig se hendes øjne derfra, hvor han 



sad. Hun holdt øje med ham uden at blinke en eneste 

gang, mens tåen dirrede på hjørnet af den kurv. Om-

sider rejste han sig, gik hen til kurven og sparkede 

den væk under hende.

 Hun faldt med et ryk; deres blikke mødtes, mens 

hun spjætt ede. Han stod dér en meter fra hende, og 

hans blik forlod ikke hendes, før han var sikker på, at 

hun var død, indtil der ikke var mere sjæl, der gen-

gældte blikket.

 Han hørte det banke på døren, vedholdende nu. 

Han gik hen til vinduet, kiggede ud og så Celia. Hun 

havde vidst hele tiden, at det ville ske. Ligesom alle 

de andre mødre havde vidst det. Der ville aldrig 

være blevet nogen fødselsdagsfest. Der ville aldrig 

være nogen 18-gears cykel. Hun havde glemt ham 

igen. Ligesom de gange, hun glemte at hente ham i 

skolen, eller når hun skulle tage ham med i biografen 

eller komme til forældredag eller fodboldkamp eller 

skolekomedie. Han var næsten holdt op med at sige 



det. At hans mor ville være et sted eller gøre det ene 

eller det andet. Han kunne ikke klare det udtryk i de 

andre børns ansigter.

 ”Det her glemte du ikke at gøre, vel?” sagde han 

til sin døde mor med bævende hage. ”Hvordan hel-

vede huskede du at gøre det?” Han tørrede vrede tå-

rer væk fra øjnene med håndfl aderne. ”Var det mere 

vigtigt end mig?”

 Han gik ind på sit værelse, fandt sin lommekniv 

og kom tilbage og skar hende ned. Hun faldt sammen 

i en dynge for hans fødder. Han greb hende under 

armhulerne og slæbte hende ned ad gangen, hvor han 

lagde hende på hendes seng.

 Det tog ham en halv time at få hende i det tøj, 

hun havde lagt frem. Så børstede han hendes hår og 

tørrede savl og udtværet læbestift  af hendes ansigt.

 Han lagde løkken om hendes hals igen, så tog han 

masken med ind på sit værelse, hvor han gemte den 

under sin madras.



 Så sad han inde i soveværelset i en stol i hjørnet 

og så på hende, indtil hans far kom hjem.

 Da var det næsten midnat.


